Vexations

Vexations è una composizione musicale di Erik Satie (1866 – 1925).

L'opera, datata presumibilmente tra il gennaio e il giugno del 1893, fu scoperta molti anni dopo la morte di Satie dal suo amico Henri Sauguet il quale, nel 1949, la sottopose all'attenzione di John Cage: a quest'ultimo si deve la prima l'esecuzione pubblica dell'opera.

Lo spartito, riprodotto per la prima volta all'interno del libro Satie revisité - Contrepoints VI (1949) di Henry-Louis de la Grange, ebbe la prima pubblicazione ufficiale nel 1969 a cura delle Éditions Max Eschig, assieme ad altre due composizioni postume dello stesso Satie.

Il manoscritto originale, che per lungo tempo rientrò nella collezione Claude Rostand a Ginevra, è conservato negli archivi della Fondation Eric Satie a Parigi: benché la sua autenticità sia indubbia, non risulta che Satie ne abbia mai fatto cenno né tanto meno l'abbia eseguito; pertanto l'intento e il significato rimangono oggetto di ipotesi.

Lo spartito, concepito probabilmente per pianoforte sebbene Satie non lo specifichi, consiste in una sola pagina con due pentagrammi doppi più uno semplice posto in calce, che l'autore indica come «tema»: diciannove note più una pausa di croma finale, per un valore totale di tredici quarti. Il brano si compone dunque di detto tema, al basso, e di due armonizzazioni di esso che differiscono tra loro solo per l'ottava di una delle voci degli accordi. L'indicazione di tempo è Très lent («molto lento»); non compaiono metro, suddivisione in misure e indicazioni dinamiche o espressive.

Simboli di coda, apposti da Satie prima di entrambe le armonizzazioni, rimandano al tema con la seguente legenda:

«A ce signe il sera d’usage de présenter le thème de la Basse, dont:»

«A questo segno sarà uso presentare il tema del basso, quale:»

Ciò suggerirebbe che il tema vada eseguito anche da solo, alternandolo a ciascuna armonizzazione; l'ordine risultante sarebbe perciò: tema solo / 1ª armonizzazione / tema solo / 2ª armonizzazione. Satie infine annota:

«Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses»

«Per suonare 840 volte di seguito questo motivo, sarà bene prepararsi in anticipo, e nel più profondo silenzio, con seria compostezza»

La frase è stata per lo più interpretata come l'istruzione per cui il motivo vada ripetuto 840 volte ma tale intenzione dell'autore non è certa, poiché la nota non sembra avere necessariamente carattere obbligatorio. Assumendo per corretta l'ipotesi, la durata totale dell'esecuzione varia dalle 9 alle 24 ore a seconda degli interpreti e della velocità, il che in teoria rende l'opera il brano musicale più lungo della storia. In particolare si è calcolato che lo spartito, eseguito una sola volta secondo l'alternanza tema/armonizzazioni illustrata sopra e al tempo di 52 semiminime al minuto, dura esattamente 60 secondi che, moltiplicati per 840 ripetizioni, portano a un totale di 14 ore esatte.

A parte la durata presunta, di per sé impegnativa per qualsiasi musicista o ensemble, il modo stesso in cui il manoscritto è redatto ha suggerito l'idea che Satie volesse renderlo il più difficile possibile anche sul piano mnemonico: anzitutto, il tema contiene undici delle dodici note totali della scala cromatica e pertanto non è inquadrabile in una tonalità certa (a questo proposito il musicologo britannico Robert Orledge vi ravvisò un primo tentativo di serialismo); inoltre, le armonizzazioni insistono su intervalli diminuiti o aumentati mai risolti, quindi tutt'altro che intuitivi; per ciascun accordo, infine, Satie utilizza differenti notazioni enarmoniche, in modo apparentemente arbitrario e ignorando la convenzione per cui i toni ascendenti si alterano con il diesis (♯) e i discendenti con il bemolle (♭), il che rende lo spartito nel suo insieme particolarmente complesso da leggere e, di conseguenza, anche da memorizzare. Lo stesso John Cage sottolineò come il motivo, benché piuttosto breve, costringesse l'esecutore ad affrontarlo «da zero» a ogni ripetizione. Tale intento troverebbe riscontro in uno scritto nel quale Satie dichiarava di ignorare deliberatamente – tra gli elementi funzionali all'esecuzione di qualsiasi brano – l'esperienza, che definiva «una sorta di paralisi».

Più in generale, la musicologia storica ha attribuito all'opera gli intenti più vari, per lo più basandoli su dati biografici legati all'anticonformismo e alla stravaganza dell'autore: vi è ad esempio chi ha ravvisato nell'estrema lunghezza del brano una semplice burla all'indirizzo degli estimatori di Wagner, compositore che Satie detestava (Gavin Bryars, allievo di Cage, definì Vexations «una sorta di Anello del Nibelungo dei poveri»); alcuni ne hanno interpretato la notazione, radicalmente anticonvenzionale per l'epoca, come uno sfregio di Satie al mondo accademico il quale disprezzava o ignorava gran parte della sua produzione; altri ne hanno associato l'aspetto ripetitivo e minimalista ad affermazioni dell'autore sull'uso deliberato della noia come strumento contro i suoi detrattori e in particolare verso la borghesia; altri ancora ritengono il manoscritto una sorta di "meditazione" ad uso puramente personale, dunque non destinata a un pubblico, forse legata alla fine della breve relazione sentimentale che Satie intrecciò proprio in quel periodo con la pittrice Suzanne Valadon.

Il brano ha acquisito nel tempo grande favore fra studiosi e interpreti di musica contemporanea per la sua natura inconsueta ed enigmatica, e viene periodicamente eseguito in tutto il mondo. Buona parte della sua fama postuma si deve al grande interesse per Satie da parte di John Cage il quale, fra l'altro, concepì la sua opera 4'33" del 1952 (tre movimenti interamente costituiti da tacet, per una durata totale di 4 minuti e 33 secondi) proprio come una sorta di preludio a Vexations, con particolare riferimento all'invito dell'autore a «prepararsi in anticipo, e nel più profondo silenzio».

Fu lo stesso Cage a organizzarne la prima esecuzione pubblica in assoluto il 9-10 settembre 1963 al Pocket Theatre di New York, assieme a un team di pianisti composto da David Tudor, Christian Wolff, Philip Corner, Viola Farber, Robert Wood, MacRae Cook, John Cale, David Del Tredici e James Tenney, più le "riserve" Howard Klein e Joshua Rifkin: i dieci esecutori compreso Cage si avvicendarono al pianoforte senza interruzioni, in turni di venti minuti ciascuno, dalle ore 18:00 alle 12:40 del giorno dopo, per un tempo totale di 18 ore e 40 minuti. Ciascun esecutore sedeva in silenzio sul palcoscenico diversi minuti in attesa di incominciare il proprio turno e, dopo averlo svolto, rimaneva a tenere il conto delle esecuzioni per il collega a seguire.

La prima performance ad opera di un solo esecutore si deve al pianista Richard Toop, che la tenne nell'arco complessivo di 24 ore all'Arts Lab di Drury Lane a Londra nell'ottobre del 1967 e la replicò l'anno seguente. Per evitare di dover tenere il conto delle ripetizioni, Toop impiegò 840 fotocopie che sfogliò una ad una lungo tutta l'esecuzione; egli inoltre riferì che si impose di non cercare di memorizzare il brano prima di suonarlo in pubblico, salvo stabilirne la velocità ottimale di esecuzione, e che persino dopo l'intero concerto ne ricordava a memoria solo frammenti.

Il pianista australiano Peter Evans tentò anch'egli un'esecuzione in solitaria, nel febbraio 1972, presso la Watters Gallery di Darlinghurst a Sydney: giunto dopo sedici ore alla 595ª ripetizione, tuttavia, si interruppe di colpo e lasciò la sala, riferendo in seguito che la sua mente aveva incominciato a concepire «pensieri malvagi» e che «animali» e «cose» gli parevano sbucare fuori dallo spartito a ogni passaggio; Evans dichiarò anche: «chi esegue questo brano lo fa a proprio rischio» e che egli personalmente non l'avrebbe fatto mai più. La performance in questione fu completata da Linda Wilson senza ulteriori conseguenze negative e durò complessivamente 22 ore.

Il compositore, artista e scrittore canadese Robert Racine eseguì da solo l'opera in ben tre occasioni, tra il 1978 e il 1979: di esse, soltanto la prima subì interruzioni, di qualche secondo, per sporadici errori del musicista e per un applauso imprevisto; a tutte e tre le performance Racine si preparò non assumendo liquidi dalla sera prima, onde evitare di dover interrompere l'esecuzione per bisogni fisiologici.