L’ALCESTE D’EURIPIDE
CELLES DE QUINAULT ET DE CALSABIGI

LES PARTITIONS

PE LULLI, DE GLUCK, DE SCHWEIZER, DE GUGLIELMI ET DE HANDEL
SUR CE SUJET

Alceste, tragédie d'Euripide, a servi de sujet 3 plusieurs
opéras; un de Quinaunlt, mis en musique par Lulli, un autre de
Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre de Wieland, mis
en musique par Schweizer, et quelques autres. Celui de Gluck,
écrit d’abord sur un texte italien pour 1’Opéra de Vienne, fut
ensuile traduit en francais avec quelques modifications pour
I’Académie royale de musique de Paris, et enrichi par Gluck
de plusieurs morceaux importants. Aucune de ces @uvres ly-
riques ne ressemble complétement & la tragédie grecque; il
n'est peut-éire pas inutile, au moment de la remise en scéne
de 'ceuvre monumentale de Gluck, d’examiner la piéce origi-
nale antique d’ou les piéces modernes furent tirées,

La tragédie d’Euripide choquerait aujourd’hui les maeeurs,
les idées et les sentiments de tous les peuples civilisés. En la
lisant peu atlentivement, on congoit presque qu’un professeur
de rhétorique ait osé du'e a ses ¢léves 1 « C'est une farce de
Bohéche! » tant les meeurs out changé d’une part, et tant 1é-
ducation littéraire de I'autre, celle des Francais surtout, a pris
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5 tache de faire détester le naturel et la verité. On devrait
pourtant se dire que les Athéniens n’étaient ni des barbares ni
des sots, et trouver au moins improbable qu’ils aient en litté-
rature admiré et applaudi des monstruosités et des imperti-
nernces.

D’Euripide comme de Shakspeare, nous exigerions volontiers
qu'ils eussent tenu eompte de nos habitudes, de nos croyan-
ces religieuses méme, de nos préjugés, de nos vices nonveaux_
et il nous faut tout au moins un grand efiort de probité litté-
rairc et de bon sens pour reconnaitre qu’un poéte grec vivant
i Athénes il y a deux mille ans, et écrivant pour un peuple
dont nous ne connaissons bien ni la langue ni la religion, n’a
pas dii se proposer d’obtenir le suffrage des Parisiens de I'an
1861. Ceci n’est que pour le fond de la question. Ne peut-on
dire encore que les grands poéles grecs qui se sont servis de la
langue la plus harmonieuse peut-étre que les hommes aient ja-
mais parlée sont fatalement et inévitablement défigurés par
d'infidéles traducteurs incapables de les comprendre fort sou-
vent, et qui se trouvent toujours dans Fimpossibilité de faire
passer I’harmonie du style, les images et les pensées méme de
I'original, dans nos langues modernes, si peu colorées et d’une
pruderie si inconciliable avec I'expression vraie de certains
sentiments? Les poétes iatins sont a peu prés dans le méme
cas. Qui oserait aujourd’hui, s’il le pouvait, traduire fidéle-
ment en frangais ces touchantles et naives paroles de la Didon
de Virgile:

Si quis mihi parvulus aull
Luderet Aneas, qui te tlamen ore referrel;

une telle traduction ferait rire. Un petit Enéde, dirait-on, un
petit Enée jouunt dans ma cour'A quoi joue-t-il, au cerceau,
i la loupie? Ce qu'il y a de plaisant, ¢'est que dans un certain
monde litiéraire on croit sincérement connaitre les poémes an-
tiques par nos traductions et imitations modernes, et I'on éton-
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nerait fort beaucoup de gens en leur prouvant que Bitaubé ne
donne pas plus une idée d'Homére que I'abbé Delille n’en
donne une de Virgile, et que Racine des tragiques grecs.

Ces réserves [ailes contre les traducteurs, qui sont néces-
sairement les plus perfides gens du monde, voynns ce que le
Pére Brumoy nous laisse entrevoir de I'Alceste d Euripide, ou
du moins de I'enchainement de scénes, & peu prés dépourvu de
ce que nous appelons aujourd’hui 'action, et qui constitue
cette tragédie,

Adméte, roi de Phéres en Thessalie, était sur le point de
mourir, quand Apollon, qu, exilé du ciel par le courroux de
Jupiter, avail été pendant le temps de sa disgrice berger chez
Admeéte, trompe les Parques et dérobe le jeune roi i leurs
coups. Les déesses pourtant ne consentent a laisser la vie a Ad-
méle que si une aulre victime leur est livrée. 1l faul que quel-
qu'un consente & mourir i sa place. Personne n'y ayant con-
senli, la reine s'offre 4 la mort pour son époux. D'un debat
assez vif qui s'éléeve 4 ce sujet dés le début de la piéce entre
Apollon et Orcus (le génie de la mort), 1l résulte que le dé-
vouement de la reine est dé)a connu et accepté d’Admete lm-
méme. Il aime Alceste avec passion, mais 1l aime la vie davan-
tage, et =e laisse, quoiqu’a regret, sauver & ce prix. Douleur
profonde de tous les personnages, deuil général, cris déchirants
des enfants d’Alceste, lamentations du peuple, terreurs et dés-
espoir de la jeune reine qui s’est dévonée, mais qu tremble
devant I'accomplissement de son sacrifice. Scéne touchante dans
laquelle la reine mourante conjure Admele éploré de lui rester
fidéle el de ne pas conduire une nouvelle épouse a I'autel de
I'hymen. Adméte s’y engage, et la reine consolée s'éleint entre
ses bras. On prépare la cérémonie funébre, on apporte les or-
nements et les dons qui doivent étre déposés avec Alceste dans
le tombeau. C'est alors que survient le vieux Phéres, pére
d’Admete, et que se déroule nue scéne ahominable selon nos
1dées et nos meeurs, mais qui n'en est pas moins évidemment
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sublime. Je laisse au traducteur la responsabilit¢ de sa traduc-
tion.,
PHERES.

« J'entre dans vos peines, mon fils. La perte que vous avez
faite est considérable, on ne peut en disconvenir. Vous perdez
une épouse accomplie; mais enfin, quelque accablant que soit
le poids de volre malheur, il faut le supporter. Recevez de ma
main ces vétements précieux pour les mettre dans la tombe.
Un ne sawrait trop honorer une épouse qui a bien voulu s’im-
moler pour vous, C’est i elle que je dois le bonheur de m’avoir
(le lraducteur veut dire d’avoir) conservé un fils. C'est elle qui
n'a pu souflrir qu'un pére au désespoir lrainit sa vieillesse
dans le deuil.

ADMETE,

« Je ne vous a1 point appelé a ces funérailles, et, pour ne
vous rien celer, votre présence en ces lieux ne m’'est point
agréable. Remportez ces vétements, jamais ils ne seront mis
sur le corps d’Alceste. Je saurai bien faire cn sorte qu’elle se
passe de vos dons dans le tombeau. Vous m’avez vu sur le point
de mourir. G’était le temps de pleurer. Que faisiez-vous alors?
Vous sied-1l & présent de verser des larmes, apres avoir fui le
danger qu1 me menacait, apreés avoir laissé mourir Alceste 4 la
fleur de l'ige, tandis que vous étes courbé sous le poids des
années? Non, je ne suis plus votre fils et je ne vous reconnais
point pour mon pere.

« Il faut que vous soyez le plus liche des hommes, puisque,
arrivé au terme de la carriére, vous n’avez en ni la volonté m
le courage de mourir pour un fils, puisque enfin vous n’avez
p:s eu honte de laisser remplir ce devoir & une étrangére. . .

PHERES.
« Mon fils, & qu s'udresse ce discours hautain? Pensez-vous.
8
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parler a quelque esclave de Lydle ou de l’hr3 gie?... Quand |a
nature et la Gréce ont-elles imposé aux péres la loi de mourir
pour leurs enfanis? Vous m’accusez de licheté; et toutefois,
liche vous-méme, vous n’avez pas rougi d’employer tous vos
efforts pour prolonger vos jours au deli du terme fatal en sacri-
fiant volre épouse. L.’heureux artifice pour éluder maintenant
le trépas, que celui de persuader i son épouse qu’elle doit mou-
rir pour son époux! »

Puis un dialogue rapide, précipité, ou les interlocuteurs s’ac-
caklent de mots atroces comme ceux-ei.

ADMETE.

« La vieillesse a perdu toute honte.
PHERES.

« Epousez plusieurs femmes pour multiplier vos années!
ADMETE,

« Allez, vous et votre indigne femme, allez trainer une mi-
sérable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voili le
prix de votre licheté. Je ne veux plus rien de commun avec
vous, pas méme la demeure, ¢t que ne puis-je avec bienséance
vous interdire votre palais! Je ne rougirais pas de le faire en
public. »

On ne peut lire cela sans frémir. Shakspeare n’est pas allé
plus loin. Ces deux poétes semblent avoir connu des replis inex-
plorés du ceeur humain, sombres cavernes dont les esprits or-
dinaires. n’osent sonder la noire profondeur, oft seul le génie
aux prunelles ardentes pénétre sans crainte, pour en ressortir
trainant au grand jour des monstres invraisemblables. Invraisem-
blables, et trop réels! car ot sont les hommes qui refuseront le
sacrifice de Ja femme méme la plus aimée se dévouant pour leur
conserver la vie? [ls existent, sans doule; mais & coup sir ils
sont aussi rares que les femmes capables d’un pareil dévoue-
ment. Chacun de nous peut dire : Il me semble que je suis de
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ceux-li. Mais le poéte philosophe répondra: Hélas! vous vous
trompez peul-étre ; vous aimeriez mieux gémir que mourir,

Phérés a raison : Chacun est ici-bas pour sot. La lumiére
du jour vous est précieuse et douce, pensex~vous quelle me
le soit moins? Moliére, vingt sitcles plus tard, a fait dire &
I'un de ses plus honnétes personnages parlant de son corps :
« Guenille si 'on veut, ma gnenille m’est chere. » Et la Fon-
taine a dit presque dans les mémes termes que I'Adméte d’Eu-
ripide :

Le plus semblable aux morts meurt le plus a regret.

Au milien de ces scénes terribles, ot le caeur du jeune roi se
montre exaspéré par la douleur jusqu'a I'impiété parricide,
survient un étranger. « O habitants de Phéres, dit-il, trouverai-
je Admele dans ce palais? » C’est Hercule, ce chevalier errant
de I'antiquilé. 1l va, obéissant & un ordre d’Eurystée, rm de
Tyrinthe, enlever a Dioméde, fils de Mars, ses chevaux anthro-
pophages, que Dioméde lui seul a pu dompler jusqu’a ce jour.
En passant & Phéres pour remplir celte dangerense mission, le
vaillant fils d’Aleméne veut voir son ami, Adméte s’'avance et
I'invite i entrer dans son palais. Mais I'air consterné du jeune
roi étonne Hercule et Varréte sur le seuil hospitalier. « Quel
malheur t’a frappé? as-tu perdu ton pére? — Non. — Ton fils?
— Non. — Alceste? Je sais qirelle s’est engagée 4 mourir pour
toi... » Adméte dissimule encore et assure & Hercule gue la
femme qu’on pleure est une étrangére élevée dans le palas. 1
craint, en avouant la vérité, que son ami ne refuse I'hospitalité
qui lui est offerte dans cette demeure désolée. Et ce serait pour
lui un nouveau malheur, Hercule entre enfin, se laisse conduire
dans I'appartement qui lui est destiné, ot les esclaves lul pré-
parent un festin somptueux. Et le roi ajoute ces mots tou~
chants : « Fermez ke vestibule du milien. Ce serait une indé-
cence de tronbler un festin par des cris et des larmes. Il faut
épargner aux yeux et aux oreilles de I'héte que nous recevons
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le triste apparell des funérailles. » Hercule, rassuré tant bien
que mal, se mel i table, se couronne de myrte, mange, boit,
s'enivre un peu, fait retentic le palais de ses chants, jusqn’an
moment oi, frappeé de la stupeur des esclaves qui le servent, il
les interpelle ct apprend enfin la vérité. « Alceste est morte !
Dieux ! et comment dans cetle situation avez-vous en le moindre
égard & I'hospitahité? « (Shakspeare fait dire aussi par Cassius i
Brutus qu’il vient d’insulter : Porcia est morte! el tu ne m’'as
pas tué!)
HERCULE,

« Alceste n’est plus, Cependant, malheureux, j'ai fait écla-
ter ma jote dans un festin; )'ai couronné ma téte de fleurs dans
la maison d'un ami désespéré. Cest toi qui es conpable de ce
crime. Que ne me découvrais-tu ce funeste mystére? Ol est le
fombean? Parle. Quelle route dois-je suivre?

L' OFFICIER.

a Celle qui conduit a Larisse. A F'issue du faubourg, le tom-
beau s’offrira d’abord i vos yeux. »

Hercule alors se rend anu tombean royal, se place auprés en
embuscade, s’élance smt Oreus, au moment ot 1l vient pour
hoire le sarz des victimes, et malgré ses efforts le contramnt &
fui'rendre Alceste vivante. Revenu avec elle au palais, il l1a preé-
sente voilée 4 Admele. « Tu vois cette femme, lut dit-il, je te
la confie ct j'attends de ton amitié que tu la gardes jusqu’a ce
quaprés avoir iué Diomdde et enlevé ses coursiers je revienne
triomphant. »

Admete le conjure de ne pas exiger ce service, la vue seule
d’une femme lm rappelant Alceste lui déchirerait le ceeur.

L'msistance d’Hercule devient telle, qu’Adméte n’ose refuser
sa demande et tend la main & !a femme voilée. Hercule satis-
fail léve aussitot le voile qui cache les traits de I'inconnue, et
Adméte éperdu recounait Alceste. Mais pourquoi reste-t-elle
immiobile el sans voix? Dévouéde anx divinités< infernales, il faut
quelle soit purifiée, et ce n'est que dans trois jours qu'elie
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sera complelement rendue i la tendresse de son lienreux éponx,
Des réjouissanices publiques sont ordonnées; Hercule part pour
son perilleux voyage, et la tragédie fimt par celte morahite du
cheeur :

« Que les dieux font jouer des ressorls extraordinaires pour
parvenir aux fins qu'ils s¢ proposent! Gest par lear sccréte
puissance que les grands événements qu'ils ménagent semblent
éclore contre I'attente des mortels. Tel est le prodige qui fait
notre admiration el notre joie. » |

Nos charpentiers ou charpenteurs de drames sont anlrement
forts qu'Euripide, et on le voit par cette rapide analyse du
posme grec, I"Alceste ressemble si peu i leurs piéces, quils ont

raison de dire: « Il n'y a pas de piéce la-dedans. »
" Yoyons maintenant ce que cette donnée du dévouement
conjugal est devenue entre les mains de Quinault, qui ne fui
pas non plus, on le sait, un (rés-habile charpentier.

L’opéra débute, comme la plupart des ouvrages de ce temps
composés pour I’Académie royale de musique, par un prologue.
Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la Marne et des
Tuileries expriment leur désir de voir revenir le roi et font des
reproches a la Gloire de l¢ retenir st longtemps.

Tout languit avec moi dans ces lieux pleins d’appas.
Le héros que j’attends ne reviendra-t-il pas?

Serai-je toujours languissante
Dans une si cruelle attente?

Quand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Twleries,
les Plaisirs et la Gloire, les naiades et les hamadryades fran-
caises ont chanté assez de fadeurs, la piece commence.

Alceste vient d’épouser Adméte. Deux prétendants évincés
brillent pour elle: ce sont Hercule et Lycoméde, frére de Thé-
tis, et roi de l'ile de Scyros. Sous prétexte de la faire assister
i une féte nautique, Lycomé le invile Alceste & vemir sur un de
ses vaisseaux. A peine 'imprudente princesse, qui ne s'est pas
fait accompaguer par son mari, y est-elle montée, que le per-

8.
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fide Lycomede leve Fancre, et, aidé par sa seenr Thélis qui lui
envoie des vents favorables, il conduit Alcesle i Scyros. Le rapt
est consomme. Les deux rivaux de Lycoméde se meltent aussi-
6t & la poursuile du ravisseur. Hercule et Adméte arrivent i
Seyros, assiégent la ville, en enfoncent les portes, mettent tout
i feu et a sang en chantant :

Donnons, donnons, donnons de toules parts.
Que chacun a I'envi combatte,
Que l'on abatte
Les tours et les remparts.

Alceste est reprise, et probablement Lycoméde est tué, car on
n’entend plus parler de lui. Mais, dans le combat, Adméte est
grievement blessé, 11 va mourir si quelqu’un ne meurt volontai-
‘rement 3 sa place. Le théitre représenle un grand monument
élevé par les arts. Un autel vide parait au milien pour servir i
porter I'image de la personne qui s'immolera pour Adméte.
Cette personne ne se présenle pas; alors Alceste se dévoue.
.L’autel s'ouvre et I'on voit sortir 'image d’Alceste qui se perce
le sein. La voila descendue sux sombres bords. Désolation gé-
-nérale. Hercule, qui allait partir pour vaincre un tyran quel-
conque, se ravise alors et lient 3 Admeéte cet élrange langage:

J'aime Alceste; il est temps de ne m’en plus défendre;
Elle meurt; ton amour n’a plus rien a prétendre,
Admete, céde-moi la beauté que tu perds;
Au palais de Pluton j’entreprends de descendre :
- Jiral jusqu’au fond des enfers
Forcer 1a mort i me la rendre,

Admeéte consent a cette étrange transaction et répond i Her-
cule :

Qu’elle vive pour vous avec tous ses appas,
Adméle est trop heureux pourva qu’Alceste vive.

Le grand Alcide arrive an bord du Styx. Il y trouve Caron
repoussant & grand coups d’aviron les misérables ombres qui
n'ont pas de quor payer leur passage.
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UNE OMBRE qui n'a pas d'argent.
Hélas! Garon, hélas! hélas!

CARON,

Crie hélas! tant que tu voudras;

Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie;
Les mains vides sont sans appas,

Ft ce n'est point assez de payer dans la vie,

11 faut encor payer au dela du trépas,

Hercule s'élance dans la barque, qui craque sous son poids
et fait eau de toutes parts. Il parvient néanmoins sar 'autre

bhord. Arrivé prés du palais de Pluton, Alecton donne I'alarme.
Pluton (urieux s’écrie:

Qu’on arréle ce témdéraire;
Armez-vous, amis, armez-vous.
? » N -
Qu’on déchaine Cerbére,
Courez tous, courez tous.

On entend aboyer Cerbére.

Mais Proserpine est louchée de I'amour d’Alcide pour Aleceste,
et déeide Pluton i la Jui rendre,
Il faut que Famour extréme

Soit plus fort
Que la mort,

Alceste, revenue sur la terre, pleure en apprenant quelle est
devenue la propriété de son libérateur. Adméte, de son c¢oté,
n'est pas gai. Hercule s’apercoit de toutes ces tristesses.

Vous délournez les yeux! je vous trouve insensible!

ALCESTE,
Je fais ce qui m’est possible

Pour na regarder que vous.
Ceci ne fait pas le compte d’Hercule; mais comme aprés tout
ee demi-dieu est un brave homme, 1l fait un effort sur lui-
niéme, et, remetlant Alceste & son époux, il lui chante:

Non, vous ne devez pas croire
Qu'un vainquenr des tyrans soit tyran 3 son tour,
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Sur enfer, sur la mort j’emporte la victoire;
Il ne manque plus 2 ma gloire
Que de triompher de ' Amour,

Et voild pourquoi ce curieux opéra s'appelle Alceste ou le
Triomphe d’ Alcide. On tronve encore dans cette tragédie ly-
rique beaucoup d’autres personnages que je n'ai pas désignés.
Il y a, entre autres, une petite drilesse de quinze ans, sui-
vante d'Alceste, aimée de Lycas et de Straton, contidents
d’Hercule et de Lycoméde, el qui débite des moralités de celte

force quand ses deux amoureux la pressent de faire un choix
entre eux:

Je n’ai point de choix 2 faire :
Parlons d’aimer et de plaire,
Et vivons toujours en paix.
L’hymen détruit la tendresse
Il rend I'amour sans attraits :
Voulez-vous aimer sans cesse?
Amants, n’épousez jamais.

Boileau, convenons-en, n’avait pas grand tort de fustiger
celte poésie de confiseur et de perruquier :

Et tous ces lieux communs de morale lubrique
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

Seulement il auvrait du dire: que Lulli refreidit, car rien
de glacial, de languissant, de plat, de misérable comme les
sons de cetle musique i la fois vieillote et enfantine.

L’excellent chanteur Alizard a fait eniendre plusieurs fois
dans les concerts, et non sans succés, la scéne de Caron avec
les ombres.

Le rhythme donne a ce morcean une certaine rondeur bouf-
forme qui plaisait an public et qu'on applaudissail en riant,
sans savoir précisément si I'on riait des paroles ou de la mu-
sique. L'expression de la partie de chant est vraie, et le théme:

Il faut passer t4t ou lard,
Il faut passer dans ma barque,
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convient on ne peut mienx au caractere d'un Caron demi-gro-
tesque tel que celul de Quinault.

Au reste, si I'on veut avoir aujourd’hui une idée assez juste
du style musical de Lulli, on le peut en écoutant au Théitre-
Francais les morceaux qu'il écrivit pour les comédies de Mo-
litre, et sa musique d’ Alceste a la conleur, le ton et toutes les
allures de celle du Bourgeois gentilhomme.

Il n’avait que de trés-rares idées el appliquait i tous les
genres le seul procédé de composition qu'il conniit. Cela de-
vait étre chez les musiciens de Penfance de I'art, et c’est ainsi
que Palestrina, dans un genre essentiellement différent, com-
posa des chansons de lable semblables 4 ses messes, et que
tant d’autres ont fait des messes semblables a des chansons de
table.

Une opinion assez répandue attribue la monotonie des
ceuvres des trés-anciens compositeurs au peu de ressources
dont ils disposaient; on dit : « Les instruments dont nous nous
servons nétaient pas inventés. » C'est une erreur évidente;
Palestrina n’écrivait que pour des voix, et les chanteurs de
son époque étaient probablement fort capables d’exécuter autre
chose que des contre-points & cing on six parties. Quant aux
instrumentistes, bien qu'ils fussent, au temps de Lulli, peu
exercés et d'une infériorité inconlestable relativement aux
notres, un compositeur moderne de talent pourrait tirer un
assez grand parti de ceux qu’il avait & ses ordres. 1l ne faut
pas attribuer une felle importance aux moyens matériels de
I'art des sons. Une sonate de Beethoven, exécutée sur une épi-
nelte, n'en restera pas moins une merveille d'inspiration, quand
tant d’autres que je pourrais citer, exécutées sur le plus magni-
fique des pianos d’Erard on de Broadwood, demeureront des
non-sens et des platitudes.

Les arts enfants ne connaissent pas tous les mots de leur
langue, et une foule de préjugés dont ils sont fort lents & se
débarrasser les empéchent d’ailleurs de les apprendre. Qu'un
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homme doué d’un vrai génie, de cette réunion de farultés qui
comporte nécessairement, avec la puissance créatrice, le bon
sens i sa plus haute expression, la force, I'esprit, le courage et
un certain mépris des jugements de la foule, paraisse i ces
époques crépusculaires, et, en dépit de tous les obstacles, il
fait fare a l'art spécial auquel il s’'est voué, un mouvement
subit de progression, s’il ne peut i lui seul opérer son émanci-
pation compléte. Tel fut Gluck, dont nous allons étudier la
arande ceuvre,

Nous avons vu ce que |'Alceste d’Euripide était devenue
enire les mains de Quinault et I'étrange poésie

Que Lulli refroidit des sons de sa musique.

Plus tard, un homme qui n'était pas, comme le musicien
florentin, écuyer, conseiller, secrétaire du roi maison cou-
ronne de France et de ses finances, pas méme surintendant
de la musique d'uue majeslé quelcongue, mais qui avait une
puissante intelligence, un cceur chaud plein de I'amour du
beau, et un esprit hardi, Gluck enfin jeta les yeux sur I'Al-
ceste d’Euripide et la choisit pour texte d’un opéra. Il comptait
écrire cet ouvrage d'un style tel, que ce fiit le point de départ
d'une révolution radicale duns la musique dramalique. Gluck
vivait alors & Vienne, aprés avoir fait un long séjour en Italie.
Kt c'est pendant ce voyage qu’il avait pris en si profond
mépris le systéme de composilion musicale, seul alors en usage
dans les théitres, qui choquait & la fois le bon sens et les plus
nobles instincts du coeur humain, d’aprés lequel un opéra de-
vait étre en général un prétexte pour faire briller des chan-
teurs venant sur la scéne jouer du larynz comme dans un
concert les virtnoses y viennent jouer de la clarinette ou du
hautbois.

It vit que Fart musical possédait une puissance bien autre-
ment grande que celle de chatouiller I'oreille par d’agréables
vocalisations, ct 1l se demanda pourquoi cette puissance expres-
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sive, quor ne pouvait méconnailre dans la melodie, dans
I'harmonie et aussi dans I'instrumentation, ne serait pas em-
ployée & produire des ceavres raisonnables, émouvantes, dignes
enfin de I'intérét d'un auditoire sérieux et des gens de goiit.
Sans exclure la sensation, il voulut que la part fat faite uu sen-
timent; sans considérer la poésie comme I'objet principal de
V'opéra, il pensa qu’elle devait étre unie a la musique, de telle
sorte qu’1l ne pil résulter de cette union gqu’un seul tout dont
la force expressive serait incomparablement plus grande que
celle de 1'un ou de I'autre art pris isolément. Un poéte italien
qui se trouvait alors 4 Vienne et avec lequel il eut de fréquents
entreliens 3 ce sujet, entrant avec chaleur et conviction dans
ses vues, I'aida a faire le plan de celte indispensable réforme
et devint, comme nous le verrons, son intelligent collabo-
rateur.

Il ne faut pas croire pourtant que Gluck se soit avisé tout d’un
coup pour Alceste d’'introduire sur la seéne la musique expres-
sive et dramatique. Orfeo, qui précéda Alceste, prouve le con-
traire. Depuis longtemps d’ailleurs il avait préludé i cetle har-
diesse ; son instinct I'y poussait, et déja, en maint endroit de
ses partitions italiennes, écrites en Italie pour des ltahens, i
avait osé produire des morceaux du style le plus sévére, le plus
expressif et le plus noblement beau. La preuve qu’ils méritent
ces éloges, c’est que plus tard il les a lni-méme trouvés dignes
de prendre place dans ses plus illustres partitions francaises,
pour lesquelles on croit 4 tort qu'ils furent écrits, tant ils ont
été adaptés avec soin A de nouvelles scénes et mis en ceuvre avec
sagacité.

L'air de Telemaco : « Umbra mesta del padre» dans
I'opéra italien de ce nom, a été transformé en un duo aujour-
d’hui fameux de I’ Armide : « Esprits de haine et de rage. »
On pent citer encore parmi les morceaux de cetle partition 1ta-
lienne, qu’il a en quelque sorte dépouillée au bénéfice de ses
opéras francais, un air d’Ulysse qui sert de théme & I'intro-
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duction instrumentale de 'ouverture &’ Iphigénie en Aulide :
un autre air de Télémaque, doni une grande partie se retrouve
dans celui d'Oreste d'Iphigénie en Tauride : « Dieux qui me
poursuivez;; » la scéne tout entiére de Circé évoquant les esprits
wfernaux pour changer cn bétes les compagnons d’Ulysse, qui
est devenue celle de la Haine dans Armide; le grand air de
Circé, dout V'auteur a fait, en en développant un peu Forches-
Lration, T'air en la au qualriéme acte d’Iphigénie en Tauride:
¢ Je Uimplore el je tremble; » ouverture, qu’il a seulement
curichie d'un théme épisodique, pour la faire préeéder I'opéra
&’ Armide. Oun se prend a regrelter qu’il n’ait pas complété le
pillage de Telemaco, en employant quelque part I'adorable air
de la nymphe Asteria :

Ah! Uho gresente ognor,

une merveille. L'expression des regrets d'un amour dédaigné
est telle dans cette élégie, que jamais, depuis lors, chez aucun
maitre, nt chez Gluck lui-méme, elle ne revétit une forme aussi
belle et n’emprunta & un cceur brisé des accents aussi mélo-
dieusement douloureux.

Enfin, pour terminer la liste des emprunts que Gluck a faits
a ses partitions italiennes, el ot nous trouvons la preuve
évidente qu’il avait écrit de la musique dramatique bien
longtemps avant de produire Alceste, citons encore Vair
immortel : « O malheureuse Iphigénie » de I'Iphigénie en
Tauride, tiré tout entier de son opéra italien de Tifo; le
charmant cheeur de I’ Alceste francaise : « Parez vos fronts de
fleurs nouvelles; » le cheeur final d’Iphigénie en Tauride :
« Les dieux longtemps en courroux, » tirés 'un et 'autre de
la partition d’Elena e Paride.

Le choix du sujet qu’il voulait traiter dans un nouvel opéra
élant tombé sur I’ Alceste d’Euripide, Calsabigi, alors poéte de
la cour de Marie-Thérése, et qui comprenait bien le génie et
les mtentions de Gluck, se mit & I'ceuvre. 1l élagua prudem-
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ment du poéme grec tout ce que nons appelons aujourd’hu des
défauls, et sut en faire jaillir des situations nonvelles fort dra-
matiques et on ne peut plus favorables, il faut en convenir, anx
grands développements d'un opéra. Il.supprima seulement, et
il eut grand tort, je le crois, le personnage d’Hercule, dont i
était possible de tirer un st heureux parti. An début del'action,
dans son poéme, le peuple thessalien est assemblé devant le
palais de Phérés, attendant des nouvelles de la santé d'Adméte,
aravement malade. Un héraut annonce a la foule consternée
que le roi touche i ses derniers moments. La reine parait
suivie de ses enfants, et invite le peuple 4 se rendre avec

elle’an temple d’Apollon pour implorer ce dieu en faveur d’Ad-
mete.

La décoration change et la cérémonie religieuse commence
dans le temple. Le prétre consulte les entrailles des victimes,
et, saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. Tous se

prosternent, et au milienu d'un silence solennel la voix de
Voracle fait entendre ces mols :

. Il re morrit s'altro per lut non more.

Le roi deit mourir aujourd'hur
Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui.

Le prétre interroge la foule consternée : « Qui de vous i Ia
mort veul s’offrir? Personne ne répond!... Votre roi va mou-
rir! » Le peuple se disperse en tumulte et laisse la malheureuse
reine 3 demi évanouie au pied de 'antel. Mais Admeéte ne
mourra pas; Alceste, dans un mouvement sublime de tendresse
héroique, s’approche de la statue d’Apollon et jure solennelle-
ment de-donner sa vie pour son époux. Le prétre rentre an-
noncer & Alceste que son sacrifice est accepté, et qu'ala fin du
jour les ministres du dieu des morts viendront I'attendre aux
portes de I'enfer. Cet acte est rempli de mouvement et excite
de vives émotions. Au second, toute la ville de Phéres est dauns
I'ivresse, Adméte est rétabli; nous le voyons, plein de joie, rece-

9
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voir les féhcitations de ses amis. Mais Alceste ne parait pas, et
le ro1 s’inquiéte de son absence. Elle est au temple, dit-on, elle
est allée remercier les dieux du rétablissement du roi. Alceste
revient, et malgré tous ses efforts, loin de partager allégresse
publique, elle laisse échapper de douloureux sanglots. Adméte
Ja supplie et lui ordonne enfin de faire connaitre la cause de ses
larmes, et la malheureuse femme avoue la vérité. Désespoir du
rol, qui refuse d'accepter cet affreux sacrifice; il jure que st
Alceste s’obstine & I'accomplir, il n’en mourra pas moins.

Cependant I'heure approche ; Alceste a pu échapper i la sur-
veillance du ro1 et s’est rendue i I'entrée du Tartare : « Que
veux-lu? lm crient des voix invisibles. Le moment n’est pas en-
core venu; atlends que le jour ait fait place aux téndbres; tu
n'attendras pas longtemps. » A ces étranges et lugubres accents,
aux sorbres lueurs qui s’échappent de I'antre infernal, Alceste
sent la raison I'abandonner ; elle court éperdue autour de I'au-
tel de la mort, chancelante, & demi follc de terreur, et pour-
tant elle persiste dans son dessein. Admete accourt et redouble
de supplications pour I'empécher de I'exécuter, Pendant ce
deéchirant débat T'heure est venue; une diviuité infernale,
sortant de I'abime, vient s’abattre sur l'autel de la Mort, du
haut duquel elle somme la reine de tenir sa promesse.

Du bord du Styx Caron, le funthre nocher, appelle Alceste
en sonnant a trois reprises de sa conque aux sons rauques e
caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un refuge
i Alceste contre sa terrible résolution; il peut la relever de son
veen ; mass si elle le révoque Adméte & I'instant mourra. « Qu'il
vive! s'écrie-t-elle, et des enfers montrez-moi le chemin! »
Aussitol, malgré les cris d’Adméte, une troupe de démons vient
saisir la reine et I'entraine au Tartare. Dans le drame de Calsa-
bigi, Apollon, bientét aprés, apparaissait dans un nuage et ren-
dait Alceste vivante & son époux. Dans la piéce francaise, ce
dénotiment avait été d’abord conservé; quelques années apres
Ia premiére représentation, le bailli Durollet, auteur de la tra-
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duction de I'Alceste ilalienne, crut devoir faire brusquement
intervenir Hercule; et c'est ni maintenant qui descend aux en-
fers et en rameéne Alceste. Apollon n’en parait pas moins, mais
seulement pour féliciter le héros de sa belle action et lui an-
noncer que sa place est déja marquée au rang des dieux.

On le voit, Calsabigi s’est conformé aux exigences du gouit
¢t des meeurs modernes dans I'arrangement de son drame: il
v a un neeud, une action, on y trouve les surprises voulues,
Admete, loin d’accepter le dévonement de la reine, tombe dans
le désespoir quand il en est instruit. La scéne du temple, qui
ne se trouve pas et ne pouvait se trouver dans Euripide, est
d’'une sasissante majesté. Le caractére d’Alceste, au cceur
noble mais non mtrépide, qui tremble devant P'accomplissement
d’un veeu qu’clle ne remplhit pas moins, est bien soutenu. Les
réjouissances publiques apres le rétablissement du rei forment
le contraste le plus dramatique avec la douleur de la reine,
obligée d’y assixter et qui ne peut contenir ses larmes.

Mais, quoi qu’en ait dit Gluck dans son épitre dédicatoire
adressée & I'archidue Léopold, grand-duc de Toscane, il y a
dans le poéme d'Alceste peu de variété. Les accents de dou-
leur, d’effroi, de désespoir s’y succédent presque continnelle-
ment, et 1l est impossible que le public n’en soit pas prompte-
ment faligué. De la les reproches qu'on fit 3 la musique de
Gluck 4 Vienne et a Paris, reproches que la piéce seule méri-
tait. On ne saurait au contraire assez admirer la richesse
d'idées, I'inspiration constaute, la véhémence des accents avec
lesquelles, d’un bout & I'autre de sa partition, Gluck a su com-
battre, aulant qu’il était possible; cette ficheuse monotonie.

Nous avons, 1l y a plus de vingt ans, examiné déji avec quel-
(ues détails le systéme de Gluck et I'exposé qu’il en fait dans
I’épitre dédicatoire qui sert de préface i I’ Alceste italienne. Oni
nous permetira d'y revenir en y ajoutant quelques ohservations
nouvelles.

« Lorsque j'entrepris, dit-il, de meltre en musique I'opéra



148 A TRAVERS CHANTS.

d’Alceste, je me proposai d’éviter tous les abus que la vanité
mal entendue des chanteurs et I'excessive complaisance des
compositeurs avaient introduits dans opéra italien, et qui du
plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en avaient
fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai 4 réduire la
musique & sa véritable fonction, celle de seconder la poésie
pour forfier l'expression des senliments et Vintérét des
situations sans interrompre I'action et la refroidir par des or-
nements superflus; je crus que la musique devait ajouter i
la poésie ce qu’ajoutent 4 un dessin correct et bien composé la
vivacité des couleurs et I'accord heureux des lumiéres et des
ombres qui servent a animer les figures sans en altérer les
contours.

¢ Je me swis bien gardé d’interrompre un acteur dans Ia
chaleur du dialogue, pour lut faire attendre la fin d'une ritour-
nelle, ou de I'arréter au milieu de son discours sur une voyelle
favorable, soit pour déployer dans un long passage Pagilité de
sa belle voix, soit pour attendre que I'orchestre lui donnit le
temps de reprendre haleine pour faire une cadence. Je n’ai
pas cru devoir passer rapidement sur la seconde partie d’un
air, bien qu'elle fiit Ia plus passionnée et la plus importante, et
finir 'air quand le sens ne finit pas, pour donner facilité au
chanteur de faire voir qu’il peut varier capricieusement i
passage de diverses maniéres; en somme, j'ai tenté de bannir
‘tous ces abus contre lesquels depuis longtemps réclamaient en
vain le bon sens et la raison.

« J'ai imaginé que I'ouverture devait prévenir les specta-
teurs sur le caractére de I'action qu’on allait mettre sous leurs
yeux et lear en mdiquer le sujet; que les instruments ne de-
vaient étre mis en action quwen proportion du degré d'intérét
ou de passion, et qu'il fallait éviter de laisser dans le dialogue
une disparate trop tranchante entre I'air et le récitatif, ue pas
tronquer a contre-sens la période et ne pas interrompre mal i
propos le mouvement et la chaleur de la sctne. J’ai cru encore
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que mon travail devait avoir surtout pour but de chercher une
belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés aux
deépens de la clarté; je v’al altaché aucun prix d la découverte
d'une nouveaulé, & moins qu’elle ne fiit naturellement donnée
par la situation et liée & T'expression; enlin il n'y a aucune
régle que je m'aie cru devoir sacrifier de bonne grice en faveur
de I'effet. » '

Cette profession de for nous parait admirable, en général,
de franchise et de raison; les points de doctrine qui en forment
le fond, et dont on a fait depuis quelques années un abus si
monstrueux et si ridicule, sont basés sur des raisonnements
fort justes et sur un profond sentiment de la vraie musique
dramatique. A part quelques-uns que nous signalerons tout i
Fheure, ces principes sont d’une telle excellence, qu’ils ont 6t
en grande partie suivis par la plupart des grands compositeurs
de toutes les nations. Maintenant Gluck, en promulguant cette
théorie dont le moindre sentiment de I'art et méme le simple
bon sens démontraient a son époque la nécessité, n’en a-t-il
pas un peu exagére en quelques endroits les conséyuences?
("est ce qu’on méconnaitra difficilement aprés un examen im-
partial, et lui-méme dans ses ouvrages ne I'a pas appliquée
avec une rigoureuse exactitude. Ainsi, dans I’ Alceste italienne,
on tronve des récitatifs accompagnés seulement de la basse
chiffrée et probablement par les accords du cembalo (clavecin),
comme 1l était d'usage alors dans les théitres italiens. 1] résulte
pourlant de cetie sorte d’accompagnement et de ce genre de
récilation vocale une disparate fort tranchée entre le récitatif
et air.

Plusieurs de ses airs sont précédés d'un-assez long solo in-
strumental; il faut bien alors que le chanteur garde le silence
et atlende la fin de la rilournelle. En outre, il emploie fré-
quemment une forme d’airs qu’il aurail di proscrire dans sa
théorie sur la musique dramatique. Je veux parler des airs
reprises dont chaque partie se dit deux fois sans que celte ré-
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pélition soit en rien molivée et comme si le public avait de-
mandé bis. Tel est Pair d’Alceste :

Je n'ai jamais chéri la vie

Que ponr le prouver mon amour;

Ah! pour te conserver le jour,
QQu’elle me soit cent fois ravie!

Pourquoi, lorsque 1a mélodie est arrivée a la cadence sur le
ton de la dominante, recommencer sans le moindre change-
ment m dans la partie vocale ni dans I'orchestre :

Je n’al Jamais chéri la vie, ete.?

A coup sir le sens dramatique est choqué d'une pareille
répétition, et si quelquun a di s’abstenir de cette faute
contre le naturel et la vraisemblance, ¢’est Gluck. Pourtant il
I'a commise dans presque tous ses ouvrages, On n’en trouve
pas d’exemples dans la musique moderne, et les compositeurs
qui succéderent 3 Gluck se sont montrés sous ce rapport plus
severes que lui.

Maintenant, quand il dit que la musique d’un drame lyrique
n'a d’autre but que d'ajouter 2 la poésie ce qu’ajoute le coloris
au dess, je crois qu’il se trompe essentiellement. La tiche du
compositeur dans nn opéra est, ce me semble, d’'une bien autre
importance. Son envre contient i la fois le dessin et le coloris,
et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles sont le
sujet du tableau, i peine quelque chose de plus. L'expression
n’est pas le seu| but de la musique dramatique; il serait aussi
maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement sen-
suel que nons trouvons i certains effets de mélodie, d’harmonie,
de rhythme ou d’instrumentation, indépendamment de tous
leurs rapporls avec la peinture des sentiments et des passions
du drame. Et, de plus, veuliit-on méme priver I'auditeur de
cetle source de jouissances et ne pas lui permettre de raviver
son altention en la détournant un instant de son objet prin-
cipal, 1l y aurait encore i citer un hon nombre de cas ot le
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compositeur est appelé a soutenir seul I'intérét de I'ceuvre
lyrique. Dans les danses de caractére, par exemple, dans les
pantomimes, dans les marches, dans tous les morceaux enfin
dont la musique mstrumentale fait seule les frais, et qui par
conséquent n'ont pas de paroles, que devient 1'importance du
poéte?...'La musique doit bien, 13, contenirforcément le dessin
el le coloris.

Si I'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates d’or-
chestre ot le geme de Rossini se jouait avec tant de grice, il
est cerlam que, 1l y a (rente ans encore, la plupart des com-
pilations mstrumentales honorées par les Italiens du nom d’ou-
vertures étaient de grolesques non-sens. Mais combien ne de-
vaient-elles pas étre plus plaisantes il y a cent ans, quand Gluck
lui-méme, entrainé par I'exemple, et qui d’ailleurs il faut bien
le reconnaitre, ne fut pas & beaucoup présaussi grand comme
musicien proprement dit que comme musicien scénique, ne
craignait pas de laisser tomber de sa plume I'incroyable niai-
serie mttulée Quverture d’Orphée! 1l fit mieux pour Alceste
et surtout pour Iphigénie en Aulide. Sa théorie des ouver-
tures expressives donna I'impulsion qui produisit plus tard des
chefs-d’ceuvre symphoniques, qui, malgré la chute ou 'oubli
profond des opéras pour lesquels ils furent écrils, sont restés
debout, péristyles superbes de temples écroulés. Pourtant, ici
encore, en outrant une idée juste, Gluck est sorti du vrai; non
pas cette fois pour restreindre le pouvoir de la musique, mais
pour lui en attribuer un au contraire qu’elle ne possédera ja-
mais : ¢’est quand 1l dit que I"ouverture doit indiquer le sujet
de la piece. L'expression musicale ne saurait aller jusque-la;
elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravité, I'enjoue-
ment; elle établira une différence saillante entre la joie d'un
peuple pasteur et celle d’une nation guerriére, entre la douleur
d'une reme et le chagrin d’'une simple villageoise, enlre une
méditation sérieuse et calme et les ardentes réveries qui pré-
cedent Péclat}des passions. Empruntant ensuite aux différents
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peuples le style musical qui leur est propre, il est bien évident
qu'elle pourra faire disiinguer la sérénade d’un brigand des
Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou écossais, la marche
nocturne de pélerins aux habitudes mystiques de celle d’une
troupe de marchands de beeufs revenant de la foire; elle porira
mettre I'extréme brutalité, la trivialité, le grotesque, en oppo-
sition avec la pureté angélique, la noblesse et la candeur. Mais
si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de
tonte nécessité, avoir recours 3 la parole chantée, récitée ou
lue, pour combler les lacunes que ses moyens d’expression
Jaissent dans une ceuvre qui s’adresse en méme temps i esprit
el i I''magination. Ainsi I'ouverture d’Alceste annoncera des
seénes de désolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire
ni I'objet de cette lendresse ni les causes de cette désolation;
elle n’apprendra jamais au spectateur que {'époux d’Alceste est
un roi de Thessalie condamné par les dieux i perdre la vie si
quelqu’un ne se dévoue a la mort pour lui; c’est 13 pourtant
le sujet de la piéce. Peut-élre s’élonnera-t-on de trouver I’au-
teur de ce: article imbu de tels principes, grace a certaines gens
qui Pont cru oun ont feint de le croire, dans ses opinions sur la
puissance expressive de la musique, aussi loin au deli du vrai
qu’ils le sont en degi, et lui ont, en conséquence, prété généreu-
sement leur part enliére de ridicule. Ceci soit dit sans rancune,
en passani. - ‘
La troisieme proposition dont je me permettrai de contester
I’a-propos dans la théorie de Gluck est celle par laquelle il dé-
clare n’attacher aucun prix a la découverte d’'une nouveauté.
On avait déja barbouillé bien du papier réglé & son époque, et
une découverle musicale quelconque, ne fut-elle qu'mdirecte-
ment liée & I'expression scénique, n’était pas a dédaigner.
Pour toutes les autres, je crois quon ne saurait les com-
battre avec chance de succés, voire méme la derniére, qui an-
nonce une indifférence pour les régles que beaucoup de pro-
fesseurs tronveront blasphématoire et 1mpie. Gluck bien gu’il
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ne fut pas, je le répéte, un musicien proprement dit de la force
de quelques-uns de ses successeurs, 1'était pourtant assez pour
avoir le droit de répondre i ses critiques ce que Beethoven osa
dire un jour : «Qui done défend cette harmonie? — Fux, Al-
brechtsberger et vingt autres théoriciens. — Eh bien, moi, je
la permets, v ou de leur faire encore cette réponse laconique
d'unde nos plus grands poétes lisant une de ses ceuvres devant
le comité du Théitre-Francais. Un des membres de I'aréopage
I'ayant interrompu timidement au milien de sa lecture : « Qu’y
a-1-1l, monz*eur? répliqua le poéte avec un calme écrasant, —
Mais 1l me semble... je trouve... — Quoi donc, monsienr? —
OQue cette expression n’est pas francaise. — Elle le sera, mon-
sieur. »

Cette superbe assurance convient méme mieux au musicien
quau poéte; 1l est plus autorisé i croire possible I'admission
de ses néologismes, sa langue n’étant pas une langue de con-
vention. |

Nous savons maintenant quelles furent les théories de Gluck
sur la musique dramatique. Certes, 1’ Alceste est 'une des plus
magnifiques applications qu’il en ait faites, 1’ Alceste francaise
surtout. Pendant les années qui séparent la composition de cet
ouvrage i Vienne de sa représentation i Paris, le génie de I'au-
teur semble s’élre agrandi, raffermi. L’opposition qu'il ren-
contra chez ses compatrioles comme chez les Italiens parait
aveir doublé ses forces et donné plus de pénétration & son es-
prit. De la V'admirable transformation de I’ Alceste italienne,
dont plusieurs morceaux ont été conservés intégralement, il est
vrai, dans Fopéra francais (on ne voit pas trop, tant ils sont
beaux, quelles modifications Fauteur y aurait pu apporter),
mais dent beauceup d’autres, au contraire (i une seule ex-
ception que nous signalerons), ont recu un perfectionnement
sensible en passant sur notre scéne ‘et en s'unissant 4 notre
langue. Les contours mélodiques de ceux-li sont devenus plus
amples, plus nets, certamns accents plus pénétrants, I'instru-

v,
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mentation s’est enrichie en devenant plus ingénieuse, et en
outre un nombre assez grand de morceaux nouveaux, airs,
chaeurs et récitatifs, ont été ajoutés i la partition, dont le com-
positeur semble avoir pétri I'élément musical, comme fait le
sculpteur de Ia terre dont il faconne sa statue.

En relisanl ce que j'écrivis antrefois sur la partition d’Al-
ceste, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus justes.
Favais pourtant ¢été vivement frappé par toutes les beautés
quelle coutient, et certes je n’oublierai jamais impression
que Je ressentis & la répétition générale i laquelle yassistai
lors de Ia renirée de madame Blanchu dans le réle prineipal,
en 1825, Mais je me sentais alors si violemment passionné pour
cette ceuvre, que la crainte de tomber dans un fanatisme
aveugle devint chez moi une préoccupation, et que je crus m’y
sousiraire en cherchant i blimer certaines choses que j'ad-
mirais ew réalilé. Aujourd’huije n’ai plus celte crainte, je suis
sitr que mon admiration n’est point aveugle, et je ne veux pas,
par des scrupules déplacés, en atténuer I'expression,

L’ouverture, sans étre trés-riche d'idées, contient plusieurs
accents pathétiques et touchants; la couleur sombre y domine;
I'instrumentation n’en a pas I'éclat ni la violence des compo-
sitions instrumentales de notre temps; elle est plus chargée et
plus forte néanmoins que celle des autres ouvertures de Gluck.
Les trombones y figurent dés le commencement; les trompettes
et les imbales seules en sont exclues. I est bon de dire i ce
sujet que, par une singularité dont on citerait peu d’exemples,
il 0’y a pas une note de trompettes ni de timbales dans tout
I'opéra (i I'exception des deux trompettes qui se font entendre
sur la scéne au moment oi le hérant va parler au peuple).

Ajoutons, pour détruire certaines erreurs assez répandues,
que Gluck, dans sa partition, a employé, avec les fliites et les
hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors et les trombones,
Dans F Alceste italienne il a souvent recouru aux cors anglais;
mais cet instrument n’étant pas connu en France quand il y



A TRAVERS CHANTS, 159

arriva, 1l les remplaca partout trés-habilement, dans V' Alceste
francaise, par des clarinetles, Il n'y a pas non plus de petites
fliites dans cet ouvrage; 1l en a banm tout ce qui est criard,

percant et brutal, pour ne recourir qu'aux sonorités douces ou
grandioses.

L'ouverture d’Alceste, ainsi que celles d'Iphigénie en Au-
lide, de Don Giovanni, de Démophoon, ne finit pas compléte-
ment avant le lever de la toile; elle se lie au premier morcean
de I'opéra par un enchainement harmonique au moyen duquel
la cadence se trouve suspendue indéfiniment. Je ne vois pas
trop, malgré I'emploi qu’en ont fait Gluck, Mozart et Vogel,
quel peut étre'avantage de cette forme inachevée pour les ou-
verfures. Eiles sont mieux liées & I'action, il est vrai; mais
Vauditeur, désappointé de se voir privé de la conclusion de Ja
préface mstrumentale, en éprouve un instant de malaise ftal
i cequi précede, sans étre trés-favorable a ce qui suit; I'opéra
Y gagne peu et | ouverture y perd beaucoup. |

Au lever de a1 toile, le cheur, entrant sur un accord qui
rompl la caderce harmonique de I'orchestre, s'éerie : « Dieux,
rendez-nous notre roi, notre pere! » Cetle exclamation nous
fournit dés la premiére mesure le sujet d’une observation ap-
plicable au tissn vocal de tous les autres cheeurs de Gluck.

On sait que la classification naturelle des voix humaines est
celle-ci : soprano et contralto pour les femmes, ténor et basse
pour les hommes. Les voix féminines se trouvant a J'octave su-
périeure des voix masculines, et dans le méme rapport entre
elles, le contralio, dont I'échelle est d’une quinte au-dessous de
celle du soprano, est donc a celui-ci exactement comme la basse
est au /énor. On prétendait & 1'Opéra, 1l y a trente ans encore,
que la France ne produisait pas de contralti. En conséquence,
les cheeurs francais ne possédaient que des soprani, et les con-
tralti s’y trouvaient remplacés par une voix criarde, forcée et
assez rare, quon appelait haute-contre, et qui n'est, a tout
prendre, qu'un premier ténor.
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Gluck, en arrivant & Pans, se vit forcé d’abandonner ’excel-

lente disposition chorale adoptée en Italie et en Allemagne,
pour se conformer a I'usage francais. Il dérangea sa partie de
contralto pour I'approprier i la voix de haute-contre. Soixante
ans aprés, on découvrit que la nature produisait des contralti
en France comme ailleurs. Nous possédons en conséquence 3
’Opéra aujourd’hwi beaucoup de ces voix graves de femmes el
trés-pen de hautes-contre. On a donc eu raison de rétablir
presque partout dans Alceste la hiérarchie vocale naturelle que
Gluck avait observée dans sa partition italienne. Je dis que cette
restitution des contralti a élé opérée presque partout, parce
qu'en effet elle ne peut pas étre faite sans restrictions; il est des
cheeurs écrits pour des voix d’hommes seulement, dans les-
quels la partie de haute-contre doit nécessairement rester aux
premiers ténors.
- Le cheenr « 0 dieux! qu’allons-nous devenir? » smvant I'an-
.nonce du héraut, est plein d'une tristesse noble, qui fait mieux
ressortir par sa gravité I'agitation de la stretta qui lur’ succéde :
« Non, jamais le courroux céleste, » dont les principaux des-
sins mélodiques sont ausst bien déclamés et d'une accentuation
aussi vraie que les plus savants récitatifs.

[l en est de méme du cheeur dialogué : « 0 malheureux
Adméte, » dont la derniére phrase surtout, « malheureuse pa-
trie! » est d'une poignante vérité d’expression.

Dans le récitatif d’Alceste a son entrée, I’dme tout entiére de
la jeune reine se dévoile en quelques mesures. Le bel air :
« Grands dieax, du destin qui m’accable, » est a trols mou-
vementis : un mouvement lent 3 quatre temps, un autre a trois
temps, et un allegro agité. C'est dans cet agitato que se trouve
ce bel accent d’orchestre, repris ensuite par la voix, avec ces
mols : « Quand je vous presse sur mon sein, » et dont un mu-
sicien disait un jour : « C'est le ceeur de Uorchestre qui s'a-
gile! » Cet air présente, pour la diction des paroles, I'enchai-
nement des phrases mélodiques et I'art de ménager la force des
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accenls jusqu’d I'explosion finale, des difticultés dont la plupart
des cantatrices ne se doutent pas.

La troisiéme scéne s’ouvre dans le temple d’Apollon. Entrent
le grand-prétre, les sacrificateurs avec les (répieds enflammés
et les instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses
enfants, les courtisans, le peuple. Ici Gluck a fait de la couleur
locale s'il en fut jamais; c’est la Gréce antique qu’il nous ré-
véle dans toute sa majestueuse et belle simplicité. Ecoutez ce
morcean instrumental, sur lequel entre le cortége; entendez
(st vous n'avez pas prés de vous quelque parleur impitoyable)
cette mélodie douce, voilée, calme, résignée, cette pure har-
monie, ce rhythme & peine sensible des hasses dont les mouve-
ments onduleux se dérobent sous I'orchestre, comme les pieds
~ des prétresses sous leurs blanches tuniques; prétez I'oreille 4 Ja
voix msolite de ces flites dans le grave, i ces enlacements des
deux parties de violon dialoguant le chant, et dites s'il y a en
musique quelque chose de plus beau, dans le sens antique du
mot, que cette marche religieuse. L’instrumentation en est
simple, mais exquise; il n’y a que les msiruments 4 cordes et
deux mstruments a vent. Et 13, comnme en maint autre passage
de ses cenvres, se décéle I'instinct de I'auteur; 1l a trouvé pré-
cisement les timbres qu’il fallait. Mettez deux hautbois & la place
des flites et vous gaterez lout.

L.a cérémome commence par une priére dont le grand-prétre
seul a prononcé d’un ton solennel les premiers mots : « Dien
puissant, écarte du trone, » cutrecoupés de trois larges accords
d'ut pris 3 demi-voix, puis enflés jusqu’an fortissimo par les
instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce dialogue
entre la voix du prétre et cette harmonie pompeuse des (rom-
pettes sacrées. Le cheeur, aprés un court silence, reprend les
mémes paroles dans un morcean assez animé i six-huit, dont
la forme et la mélodie frappent d'élonnement par leur étran-
geté. On s’altend, en ellet, & ce qu’une pricre soit d’'un mouve-
ment lent el dans upe mesure tout autre ue la mesure a six-
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huit. Pourquoi celle-ci, sans perdre de sa gravité, joint-elle i
une espéce d’agitation tragique un rhythme fortement marqué
et une instrumentation éclatante? Je penche fort & croire que
cerlames cérémonies religienses de 1'antiquité étant accompa-
anées, dit-on, de saltations ou danses symboliques, Gluck,
préoccupé de cette 1dée, aura voulu donner 4 sa musique un
caractére en rapport avec cet usage présumé. L'impression
produite & la représentation par ce cheeur semble prouver que
malgré 'ignorance ot sont les plus habiles chorégraphes sur le
rituel des anciens sacrifices, son sens poétique n’a pas abusé le
compositeur en le guidant dans cette voie.

Le récitatif obligé du grand-prétre : « Apollon est sensible i
nos gémissements, » est évidemment la plus ingénieuse et la
plus étonnante application de cette partie du systéme de I'au-
leur, qui consiste & n’employer les masses mstrumentales qu’en
proportion du degré d’intérét et de passion. Ici les instruments
2 cordes débutent seuls par un unisson dont le dessin se repro-
duit jusqu’a la fin de la scéne avec une énergie croissante, Au
moment ou I'exaitation prophétique du prétre commence i se
manifester : « Tout m’anuonce du dien la présence supréme, »
les seconds violons et les altos entament un iremulando arpégé,
qui, s'il est bien exécuté en écrasant les cordes prés du cheva-
let, produit un effet semblable an bruit d’une cataracte, et sur
lequel tombe de temps en temps un coup violent des basses et
des premiers violons. Les fliites, les hautbois et les clarinettes
n'entrent que successivement dans les intervalles des exclama-
tions du pontife inspiré; les cors et les trombones se taisent
toujours. Mais a ces mols :

Le saint trépied s'agite,
Tout se remplit d'un juste effroi!

la masse de cuivre vomit sa bordée si longtemps contenue, les
fliites et les hautbois font entendre leurs cris féminins; le fré-

missement des violans redouble, la marche terrible des basses
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¢branle tout Vorchestre : « Il va parler! » puis un silence
subit :

Saisl de crainte et de respect.
Peuple, observe un profond silence.
Reine, dépose a son aspect

Le vain orgueil de la puissance!
Tremble!...

Ce dernier mot, prononcé sur une seule note soutenue, pen-
dant que le prétre, promenant sur Alceste un regard égaré, In
imdigne du geste le degré inférieur de I'autel ot elle doit incli-
ner son front royal, couronne d'une maniére sublime celle
scéne extraordinaire. C'est prodigieux, c’est de la musique de
séant, dont jamais avant Gluck on n'avait soupconné I'exis-
tence.

Aprés un long silence général, dont le compositeur, avec
une précision qui n’était pas dans ses habitudes, a déterminé
exactement la durée en faisant compter aux voix et aux instru-
_ments deux mesures et demie, on entend la voix de 'oracle :

Le roi doit mourir aujourd’hui,
Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui.

Celte phrase, dile presque en entier sur une seule note, et
les sombres accords de trombones qui I'accompagnent ont été
imités ou plutét copiés par Mozart dans Don Giovanni, pour
les guelques mots prononcés par la statue du commandeur dans
le cimetiére. Le cheeur & demi-voix qui suit est d’'un grand ca-
ractere; c'est bien la stupeur et la consternation d’un peuple
dont I'amour pour son roi ne va pas jusqu'd se dévouer pour
lui. L’autenr a supprimé dans 1’opéra francais un second cheeur
qui, dans I’ Alceste italienne, murmurait derriére la scéne les
mots : Fuggiamo! fuggiamo! pendant que le premier cheeur,
tout entier i son étonnement, répétait sans songer i fuir : Che
annunzio funesto! (quel oracle funeste!) A la place de ce
deuxiéme cheeur, il a fait parler le grand-prétre d’une facon
tout & fait naturelle et dramatique. Nous indiquerons i ce sujet
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une tradition importante dont 'oubli affaiblirait I'effet de la pé-
roraison de cette admirable scéne. Voici en quoi elle consiste :
‘d la fin du largo a trois temps qui précede la coda agitée
« Fuyons, nul esporr ne nous reste, » le réle du grand-prétre
indique, dans la partition, ces mots : « Votre roi va mourir ! »
sous les notes ut ut ré ré ré fa, dans le medium et placées sur
I'avant-dernier accord du cheeur. A I'exécution, au contraire,
le grand-prétre attend que le cheeur ne se fasse plus entendre,
et au milien de ce silence de mort 1l lance a V'octuve supérieure
son: « Votre roi va mourir! » comme le cri d’alarme qui
donne i cette foule épouvantée le signal de la fuite. Ce chan-
gement fut, dit-on, indiqué aux répétitions par Gluck lui-
méme, qui néglgea de le faire reproduire dans sa partition.

Tous alors de se disperser en tumulte sur un cheeur d'un
admirable laconisme, abandonnant Alceste évanouie au pied de
I'autel.

J. J. Rousseau a reproché a cet allegro agitato d’exprimer
zussi bien le désordre dela joie que celui de la terreur. Ou peut
répondre 3 cette critique que le musicien se trouvait la placé
sur la hmite ou sur le point de contact des deux passions, et
qu’ll lm1 était en conséquence a peu prés impossible de ne pas
encourir un pareil reproche. Et la preuve, c’est que, dans les
vociférations d’une multitude qui se précipite d’'un lieu a un
autre, I'anditeur placé a distance ne saurait, sans étre prévenu,
découvrir si le sentiment qui agite la foule est celuide la frayeur
ou d'une folle gaieté. Pour rendre plus complétement ma pen-
sée, je diral : Un compositeur peut bien écrire un cheeur dont
I'mtention joyeuse ne saurait en aucun cas élre méconnue,
mais I'inverse n’a pas lieu ; et les agitations d’une foule traduites
musicalement, quand elles n'ont pas pour cause la haine ou le
désir de la vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au
moins pour le mouvement et le rhythme, du mouvement et des
formes rhythmiques de la joie tumultueuse. On pourrait trou-
ver & ce cheur un défaut plus réel au point de vue des néces-
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sités de 'action seénique : 1l est trop court, et son laconisme
nuit aussi i Vetlet musical, puisque sur les dix-huit mesures
qui le composent il est fori difficile aux choristes de trouver le
temps de sortir de la scéne sans sacrifier entierement la der-
niére partie du morceau.

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son anxiété
par un de ces récitatifs comme Gluck seul en a jamais su faire;
ce monologue, déja beau en italien, en francais est sublime. Je
ne crois pas qu’on puisse rien trouver de comparable, pour la
verité et la force de I'expression, a la musique (car un tel réeci-
tatif en est une aussi admirable gue les plus beaux airs) des
paroles suivantes :

Il n'est plus pour moi d’espérance!
Tout fuit... tout m'abandonne & mon funeste sort;
De ’'amitié, de la reconnaissance
Jespérerais en vain un si pénible effort.
Ah! I'amour seul en est capable!
Cher époux, tu vivras; tu me devras le jour;
Ce jour dont te privait la Parque impitoyable
Te sera rendu par Famour.

Au cinquiéme vers, 'orchestre commence un crescendo,
image musicale de la grande idée de dévouement qui vient de
poindre dans I'dme d’Alceste, I'exalte, I'embrase et aboutit i
cet état d’orguell et d’enthousiasme: « Ah! Famour seul en
est capable! » aprés quoi le débit devient précipité; la phrase
vocale court avec tant d’ardeur que V'orchestre semble renon-
cer 4 la suivre, s’arréle haletant, et ne reparait qu’a la fin pour
s’épanouir en accords pleins de tendresse sous le dernier vers.
Tout cela appartient en propre a la partition {rancaise, aussi
bien que I'air smvant :

Non, ce n’est point un sacrifice!

Dans ce morceeu, qui est & la fois un air et un récitatif, la
connaissance la plus compléte des traditions et du style de I'au-
tenr peat senle guider le chef d’orchestre et la cantatrice. Les
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changements de mouvement y sont fréquents, difficiles 3 prévoir,
et quelques-uns ne sont pas marqués dans la partition. Ainsi,
aprés le dernier temps d’arrét, Alceste en disant: « Mes chers
fils, je ne vous verrai plus! » doil ralentir la mesure d’un peu
plus du double, de maniére 3 donner aux notes noires une va-
leur égale A celle de blanches pointées du mouvement préce-
dent. Un autre passage, le plus saisissant, deviendrait tout 3
fait un non-sens si le mouvement n’en était ménagé avec une
extréme délicatesse; c'est 4 Ja seconde apparition du motif :

Non, ce n’est point un sacrifice !
Eh! pourrai-je vivre sans toi,
Sans toi, cher Admite?

Cette fois, an moment d’achever sa phrase Alceste,
frappée d’une idée desolante sarréle fout a coup & « Sans
tor... » Un souvenir est venu étreindre son cceur de mére et
brlser I'élan héroique qui I'entrainait 4 la mort... Deux haut-
bois élévent leurs voix gémissantes dans le court intervalle
de silence que laisse l'interruption soudaine du chant et de
I'orchestre; aussitot Alceste: « O mes enfants! 6 regrets super-
flus! » Elle pense i ses fils, elle croit les entendre. Egarée et
tremblante, elle les cherche autour d’elle, répondant-aux
plaintes entrecoupées de 1'orchestre par une plainte folle, con-
vulsive, qui tient autant du délire que de la douleur, et rend
incomparablement plus frappant Ieffort de la malheureuse
pour résister & ces voix chéries, et répéter une derniére fois,
avec l'accent dmne résolution mébranlable: « Non, ce n’est
point un sacrifice. » En vérité, quand la musique dramatiqne
est parvenue a ce degré d'élévation poétique, il faut plaindre
les exécutants chargés de rendre la pensée du compositeur; le
talent suffit & peine pour celle tiche écrasante; il faut presque
du génie,

Le récitatf Arbitres du sort des humains, dans lequel Al-
ceste, agenouillée aux pieds de la statue d’Apollon, prononce
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son terrible veeu, manque, comme I'air précédent, dans la par-
tition ilalienne; I'accent en est énergique et grandiose. Il offre
cela de particulier dans son instrumentation, que la voix y est
presque constamment suivie d I'unisson et i 'octave par six
instruments a vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux
cors, sur le tremoto de tous les instruments i cordes, Ce mot
tremoto (tremblé) n’indique pas dans les partitions de Gluck ce
frémissement d’orchestre qu’il a employé ailleurs fort souvent,
et qu'on nomme trémolo, dans lequel la méme note est répétée
aussi rapidement que possible par une multitude de petits coups
d'archet. Il ne s’agit ic1 que de ce tremblement du doigt de la
main gauche appuyé sur la corde, et qui donne au son une
-sorte d’ondulation; Gluck I'indique par ce signe, placé sur les
notes tenues : - et quelquefois aussi par le mot appogiato
(appuyé). Il y a encore une autre espéce de tremblement qu'il
emploie dans les récitatifs, dont 'effet est fort dramatique; il
le désigne par des points placés au-dessus d’une grosse note, et
couverts par un cowlé ainsi : “7. Cela signifie que les archets
doivent répéter sans rapidité le méme son d'une facon irrégu-
liere, les uns faisant quatre notes par mesure, d’autres huit,
d’autres cing, ou sept, ou six, produisant ainsi une multitude
de rhythmes divers qui, par leur mcohérence, troublent pro-
fondément tout 'orchestre et répandent sur les accompagne-
ments ce vague ému qu convient a tant de sitnations.

Dans le récitatif que je viens de citer, ce systeme d’orches-
tration avec le fremoto appogiato, la voix solennelle des
instruments 3 vent suivant la partie de chant, les dessins formi-
dables des basses descendant diatoniquement, pendant les in-
tervalles de silence de la partie vocale, produisent un effet d'un
grandiose incomparable.

Remarquons le singulier enchainement de modulations suivi
par I'auteur, pour lier ensemble les deux grands airs que chante
Alceste & la fin de ce premier acte. Le premier est en 7é ma-
jeur; le récitatif qui lui succéde, et dont je viens de parler,
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commencant aussi en ré, finit en ut diéze mineur; I'entrée du
grand prétre rentrant pour dire que le veeu d’Alceste est acceplé
a lieu sur une ritournelle en u¢ diéze mineur qui aboutit 3 un
air en mi bémol, et le dernier air de la reine est en si bémol.

Ce morceau du prétre, « Déji la mort s’appréte, » est 3 deux
mouvements et d'un caraclére presque menacant dans sa se-
conde partie. [l est fait avec F'air d'Isméne de I' Alceste italienne,
« Parto ma senti, » mais transfiguré et agrandi par Iart
extréme avec lequel Gluck I'a modifié en P'adaptant 3 de nou-
velles paroles. En francais, 'andante est plus court, Vallegro
plus long, et une partie de bassous assez intéressante est ajoutée
i Forchestre. Dn resle, le fond de la pensée premiére est pres-
(ue partout conservé. Il faut ici signaler une nuance trés-im-
portante dont I'indication manque a la partition francaise
gravée, ne se trouvait pas davantage dans la partition manu-
scrite de I'Opéra, et fut marquée, an contraire, avec le plus
grand soin dans la partition italienne. Dans le dessin continu de
seconds violons qui accompagne tout allegro, la premiére moitié
de chaque mesure doit étre exécutée forte et la seconde piano.
Malgré Youbli des graveurs et des copistes, il est évident que
celte double nuance est d'un effet trop saillant pour qu’on
pusse la négliger et exécuter mezzo forte d’'un bout i I'autre
le passage en question, ainsi que je I'ai vu faire autrefois &
I'Opéra.

Probablement ¢’est encore 13 une de ces fautes de rédaction
que Gluck rectifiait aux répétitions, mais qui, n'étant pas corri-
gées sur les parties ni sur la partition, ne pouvaient manquer
d'induire en errveur les exécutants longtemps aprés, quand le
maitre-soleil avait disparu. |

Jarrive i I'air : Divinités du Styx! Alceste est seule de
nouveau ; le grand prétre I'a quittée, en hui annoncant que les
munistres du dien des morts I'attendront any abords du Tar-
tare a Ia fin du jour. C'en est fait; quelques hcures i peine lui
restent. Mais la faible femnie, la tremblante mére, ont disparu
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pour faire place i un étre qui, jeté hors de la nature par le fana_

tisme de I'amour, se croit désormais inaccessible a la crainte
et capable de frapper, sans pilir, aux portes de I'enfer.

Dans ce paroxysme d’enthousiasme héroigue, Alceste inter-
pelle les dieux du Styx pour les braver; une voix rauque et ter-
rible lui répond; le cri de joie des cohortes infernales, I'affreuse
fanfare de la trombe tartaréenne retentit pour la premiére fois
aux oreilles de la jeune et belle reine qui va mourir. Son cou-
rage n'en est point ébranié; elle apostrophe, au contraire, avec
un redoublement d’'énergie ces dieux avides dont elle méprise
les menaces et dédaigne la pitié. Elle a bien un instant d’atten-
drissement, mais son audace renait, ses paroles se précipitent:
Je sems une force nouvelle. Sa voix s'éléve graduelle-
ment, les inflexions en deviennent de plus en plus passionnées :
Mon coeur est animé du plus noble transport. Et apres
un court silence, reprenant sa frémissanie évocation, sourde
aux aboiements de Cerbére comme & I'appel menacant des
ombres, elle répéle encore : Je n'invoquerar point votre
pitié cruelle, avec de tels accents, que les bruits étranges
de 'abime disparaissent vaincus par le dernier cri de cet en-
thousiasme mélé d’angoisse et d’horreur.

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la
plus compléte des facultés de Gluck, facultés qui ne se repré-
senteront peut-étre jamais réunies au méme degré chez le méme
musicien : inspiration entraivante, haute raison, grandeur de
style, abondance de pensées, connaissance profonde de I’art de
dramatiser I'orchestre, mélodie pénétrante, expression Loujours
juste, naturelle et pittoresque, désordre apgarent qui n'est
qu'un ordre plus savant, simplicité d’harmonie, clarté de des-
sins, et, par-dessus tout, force immense qui éponvantle 1'imagi-
nation capable de I'apprccier.

Cet air monumental, ce chimax d’un vaste crescendo préparé
pendant toute la derniére moitié du premier acle, ne manque
jamais de transporter 'auditoire quand 1l est bien exécuté, et
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cause une de ces émotions qu'il serait inutile de chercher i
décrire. I faut, pour que son exécution soit fidéle et compléte,
gue le role d’Alceste soit confié a une grande actrice possédant
une grande voix el une certaine agilité, non pas de vocalisation,
ma)s d’émission des sons, qui lu1 permeite de bien faire en-
tendre le débit rapide sans prendre des_lemps pour poser cha-
que note. Sans cela, le prestissimo épisodique du milieu: Je
sens une force nonvelle, serait a peu prés perdu. Remar-
quons la liberté grande que Gluck a prise dans ce passage,
comme dans beaucoup ' autres, de se moquer de la carrure ct
méme de la symétrie; ce prestissimo est composé de cinq mem-
bres de phrase de cinq mesures chacun et de quatre mesures
en plus. El cette snccession jrréguliere, loin de choquer, saisit
de prime abord et entraine 'auditeur.

Pour bien rendre cet air, il faut en outre que les mouve-
ments en soient saists avec sagacité au début, ou se fait sentir
une certaine majesté sombre, et bien délicatement modifiés en-
Suite, pour la derniére et si touchante mélodie:

Mourir pour ce qn’on aime est un trop doux effort,
Une vertu si naturelle!

dont chaque mesure tire larmes et sang.

De plus, il faut absolument que l'orchestre soit inspiré
comme la canlatrice, que les forte soient terribles, les piano
taniét menacants et tantot attendris, et que les instruments de
cuivre surtout donnent & leurs deux premiéres notes une sono-
rité tounante, en les attaquant vigoureusement et en les soute-
nant sans fléchir pendaut toute la durée de la mesure. Alors
on arrive & un résultat dont les plus savants efforts de I'art
musical ont offert bien peu d’exemples jusqu’ici.

Concoit-on que Gluck, pour se_nréter aux exigences de la
versification frangaise ou i I'impuissance de son traducteur,
ait consenti i défigurer ou, pour parler plus juste, 4 détruire
la merveilleuse ordonnance du début de cet air incomparable,
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yqu'il a au contraire si avantageusement modifié dans presque

. tout le reste? C’est pourtant la vérité. Le premier vers du texte
italien est celui-ci: |

Ombre, larve,'compagne di morte.

Le premier mot, ombre, par lequel I'air commence, étant
placé sur deux larges notes, dont la premiére peut et doit étre
enflée, donne 4 la voix le temps de se développer et rend la re-
ponse des dieux infernaux, représentés par les cors et les trom-
bones, beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment ou
séleve le cri instrumental. Il en est de méme des deux sons
écrits une tierce plus haut que les premiers, pour le second
mot larve. Dans la traduction francaise, 2 la place de ces deux
mots italiens, qui étaient tout traduits en y ajoutant un s, nous
avons, Divinités du Styz, par conséquent, an lieu d’'un mem-
bre de phrase excellent pour la voix, d'un sens complet en-
fermé dans une mesure, le changement produit cing répercus-
sions insipides de la méme note pour les cing syllabes di-vi-
ni-tés du, le mot Styx dlaat placé & la mesure suivante, en
méme temps que I'entrée des instruments a vent et le fortis~
simo de P'orchestre qui I'écrasent et empéchent de I'entendre.
Par I3, le sens demeurant incomplet dans la mesure oi le chant
est 4 découvert, I'orchestre a l'air de partir trop tét et de ré-
pondre A une interpellation inachevée. De plus, la phrase ila-
lienne compagne di morte, sur laguelle la voix se déploie si
bien, étant supprimée en francais et remplacée par un silence,
luisse dans la partie de chant une lacune que rien ne saurait
justifier. La belle pensée du compositeur serait reproduite sans

altération, si, au lieu des mots que je viens de désigner, on Jui
eit adapté ceux-ci:

Owbres; larves, piles compagnes de la mort!

Sans doute le poéte n'eiit pas su se contenter de la structure
de ce quasi-vers, et pluto! que de manquer aux régles de I'hé-
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mistiche, il a mutilé, défiguré, détruit I'une des plus étonnantes
nspirations de 'art musical. C’était quelque chose de si im-
portant, en effet, que les vers de M. du Rollet! Madame Viar-
dot, faisant & cette occasion de I'éclectisme et n’osant pas sup-
primer les mots Divinités du Styx, devenus célébres et que
tous les amateurs attendent quand on exécute ce morceau, a
conservé en partie la mutilation de du Rollet, et réistallé la
seconde phrase de I'air italien avec les mots: Pdles compagnes
de la mort. Cest toujours cela de gagné!

Quelle fiére joie doit ressentir en son coeur la cantatrice qui,
sire d'elle-méme, voyant a ses pieds un auditoire, frémissant,
et soutenue par les ailes du géme dont elle est I'interpréte,
s'appréte a commencer cet air! Cela doit ressembler au hon-
heur de I'aigle s’élancant d’'un pic élevé pour nager libre dans
Pespace! . . . . ... ... .. ... . .. ... ..

Gluck a souvent mis en usage dans loutes ses partitions,
mais dans Iphigénie en Tauride plus qu’ailleurs, un genre
d’accompagnement pour le récitatif simple, qui consiste en
accords a quatre parties, tenus sans interruption par la masse
entiére des instruments & cordes, pendant toute la dmée de la
récitation musicale des vers. Cette harmonie stagnante produit
sur les organes des auditeurs inattentifs, et le nombre en est
grand, un effet de torpeur et d’engourdissement irrésistible, et
finit par les plonger dans une lourde somnolence qui les rend
complélement 1ndifférents aux plus rares efforts du composi-
teur pour les émouvoir. Il était vraiment impossible de trouver
quelque chose de plus antipathique & des Frangais que ce long
et obstiné bourdonnement. On ne peut donc pas s’étonner qu'’il
arrive 4 beaucoup d’entre enx d’éprouver & la représentation
des ouvrages de Gluck autint d'ennwui que d’admiration. Ce
qui doit surprendre, c’est que le génie puisse s’abuser ainsi sur
Fimportance des accessoires, au point de se servir de moyens
qu'un mstant de réflexion lui ferait rejeter comme insuffisants
ou dangereux, et dans lesquels réside la cause obscure des mé-
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comptes cruels que ses productions les plus magmfiques lul
font trop souvent éprouver.

Une autre cause encore concourt, dansl orchestre de Gluck, a
produire cette redoutable monotonie, c'est la simplicité des
basses, qui ne sont presque jamais dessinées d’une fagon inte-
ressante, et se bornent i soutenir I’harmonie en frappant d'une
facon monotone les temps de la mesure ou en suivant note
contre note le rhythme de la mélodie. Aujourd’hu les compo-
siteurs habiles ne dédaignent plus aucune partie de l'orchestre,
sattachent i répandre sur toutes de I'intérét et a varier les
formes rhythmiques autant que possible. L’orchestre de Gluck
en général a peu d’éclai, si on le compare, non pas aux masses
grossitrement bruyantes, mais aux orchestres bien écrits des
vrais maitres de notre siécle. Cela tient 4 I'emploi constant des
instruments 3 timbre aigu dans le médium, défaut rendu plus
sensible par la rudesse des basses, écrites fréquemment, au con-
traire, dans le haut et dominant alors outre mesure le reste de
la masse harmonique. On trouverait aisément la raison de ce
systéme, qui ne fut pas, du reste, exclusivement le partage de
Gluck, dans la faiblesse des exécutantsde ce temps-la ; faiblesse
lelle, que I'ut au-dessus des portées faisait trembler les violons,
le la aigu les flites, et le ¢ les hautbois. D’un autre coté, les
violoneelles paraissant (comme aujourd’hui encore en Italie) un
instrument de luxe dont on tichait de se passer dans les théi-
tres, les contre-basses demeuraient chargées presque seules de
la partie grave; de sorte que s1 le composileur avait besoin de
serrer son harmonie, il devait nécessairement, va I'impossi-
bilité de faire entendre assez les violoncelles et I'extréme gra-
vité du son des contre-hasses, écrire cette partie trés-haut afin
de la rapprocher davantage des violons.

Depuis lorson a senti en France et en Allemagne I'absurdité
de cet usage ; les violoncelles ont été introdumts dans I'orchestre
en nombre supérieur i celui des contre-basses ; d'oli1l est résulté
que les basses de Gluck, dans plusieurs endroits de ses ouvrages,

10
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se trouvent aujourd’hui placées dans des circonstances essen-
tellement différentes de celles qui existaient de son temps, et
quill ne faut pas lui reprocher I'exubérance qu’elles ont ac-
quise malgré lui aux dépens du reste de 1'orchestre. [l s’est
abstenu si constamment des sons graves de la clarinette, de
ceux du cor et des trombones, qu’il semble ne les avoir pas
connus. Une étude approfondie de son insirumentation nous
entrainerait trop loin de notre sujet ; disons seulement qu'il a
employé le premier en France, et une seule fois, la grosse caisse
(sans cymbales) dans le cheeur final d’Iphigénie en Aulide, les
cymbales (sans grosse caisse) le triangle et le tambourin dans le
premier acte d’'Iphigénie en Tauride; instruments dont on
fait aujourd’hui un emploi st stupide et un abus si révollant.

Les second et troisiéme actes d’ Alceste passent, dans I’ opinion
de quelques juges superficiels, pour inférieurs au premier. Les
situations seules du drame sont moins saillantes et se nuisen
entre elles par leur ressemblance et leur ficheuse monotonie.
Mais le musicien ne fléchit pas un. instant; il semble méme
redoubler d’'inspiration pour combatire ce défaut; jusqu’au
dernier moment le méme souffle I'anime ; il trouve des formes
nonvelles pour peindre, et toujours avec une puissance plus
irrésistible, le deuil, le désespoir, I'effroi, I'attendrissement,
I'angoisse, la stupeur; il vous inonde de mélodies navrantes,
d’accents douloureux, dans les voix, dans les parties hautes,
dans les parties intermédiaires de I'orchestre; tout supplie,
tout pleure, gémit; et ces pleurs intarissables nous touchent
cependaut; telles sont la force et la beauté de I'inspiration du
poéte musicien.

Au second acte, d'ailleurs, les réjonissances motivées par le
rétablissement du roi aménent les morceaus les plus gracieux,
les mélodies les plus riantes, dont le charme est doublé par leur
contraste avec tout le reste.

Le cheeut, « Que les plus doux transports, » et celui, « Livrons-
nous i l'allégresse, » n’ont pas précisément le brio que désire-
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raient certains auditeurs; la gaieté que ces morceaux expri-
ment est une sorte de gaieté tendre et naive, oil je trouve un
grand mérite spécial. C'est la joie d'un peuple qui aime son
roi; les ceeurs sont encore endoloris par I'anxiété dont ils vien-
nent a peine d’étre délivrés. Et comme le dit Adméte & son

entrée, les Thessaliens sont moins ses sujels que ses amis.
La mélodie :

Admeéte va faire encore
De son peuple qui 'adore
Et la gloire et le bonheur,

est tout enliere dans ce sentiment.

Au milieu de ce méme air de danse chanté, la reine, passant
au travers des groupes, s'écrie :

Ces chanis me déchirent le cceur!

et Ia joie publique redouble.

- Dans une étude comme celle-ei1, ot la critique est presque
toujours admirative, il faut relever les défwllances de I'auteur,
ne fiil-ce que pour constater les points par lesquels 1 se rat-
tache & la nature humaine.

Au milieu du premier cheeur du peuple thessalien dont 1la
joie douce est, je le répeéle, exprimée d une facon si vraie et sj
charmante, se trouve une absurdité d'instrumentation, une
parlie de cor faisant des sants d’octave et des successions dia-
tonigues impossibles a exécuter dans un mouvement aussi animé.
Le moindre musicien, témoin de ce lapsus calami, aurait pu
dire 3 Gluck : « Eh! monseigneur, que faites-vous donc? Vous
savez bien que cette facon d’arpéger des octaves et que tout ce
dessin rapide, déja difficile pour des violoncelles, est imprati-
cable pour des instruments & embouchure tels que des cors,des
cors en sol surlout! et vous n’ignorez pas que si par impos-
sible on parvenait i exécuter un semblable passage, son effet,
loin d’étre bon, provoquerait le rire.» Une telle distraction
chez un grand maitre est absolument inexplicable.

-
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Un troisidme chceur joyeux me parait plus empremt encore
que les deux précédents de cette alfection du peuple pour son
roi; c'est celum : ‘

Vivez, coulez des jours dignes d’envie!

Il est & reprises, comme ces airs dont j’ai signalé I'incompa-
tibilité avec la vraisemblance dramatique. Mais 1ci le défaut de
cette forme disparait, parce que la premiere reprise de chaque
fragment chantée par les coryphées seuls est répétée ensuile
par le grand cheur, comme si le peuple s’associait au senti-
ment exprimé d’abord par les principaux amis d’Admele. La
répétition de chaque période est ainsi parfaitement justifiée. Le
chant placé sur les deux vers :

Ah! quel que soit cet ami généreux
Qui pour son roi se sacrifie...

est d'une rare beauts, et les mots son 7oi y forment une sorle
d’exclamation: dans laquelle les sentiments affectueux du peuple
se révélent avec force et une sorte d’admiration. Vient mainte-
nent un autre cheeur dansé, ot tout ce que la grice mélodique
a de plus séduisant est répandu a profusion. On chante :

Parez vos fronts de fleurs nouvelles,

.  Tendres amants, heureux époux,

Et 'hymen et 'amour de leurs mains immortelles
S’empressent d’en cuelllir pour vous.

Et I'orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n’est
que charme et voluptneux sourires, on se croit transporté dans
un gynécée antique, on imagine voir les beautés de 1'lonie en-
lacer anx sons de la lyre leurs bras divins et balancer leur
torse digne du cisean de Phidias.

Le théme de ce délicieux morcean a été, je I'ai déja dit,
emprunté par Gluck a sa partition d’Elena e Paride. 1l y a
ajouté les deux strophes chantées par une jeune Grecque, qui
raménent la mélodie principale avec un si rare bonheur, et
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encore le solo de flite dans le mode mineur, sur lequel on danse

pendant qu’Alceste éplorée, et détournant la téte, dit avec de
si déchirantes inflexions

O dieux! soutenez mon courage,

Je ne puis plus cacher 'excés de mes douleurs.
Ah! malgré moi des pleurs

$'échappent de mes yeux et baignent mon visage.

Puis le divin sourire rayonne de nouveau, et le cheeur re-
prend dans le mode majeur, avec son accompagnement pizzi-
cato :

Parez vos fronts de fleurs nouvelles,
Un grand poéte I'a dit,
Les forts sont les plus doux. -

L’air ’'Adméle : Bannis la crainte et les alarmes, est plein
d’une tendre sérénité; la joie du jeune roi revenu a la vie est
aussi compléte que son amour pour Alceste est profond. La
mélodie de ce morceau me parait d'une exquise élégance, et
les accompagnements des violons I'enlacent comme des caresses
d'une charmante chasteté. Signalons en passant I'effet des deux
hautbois a la tierce I'un de I'autre et des sanglots haletants des
instruments a cordes pendant ces deux vers du récitatif sui-
vant :

Je cherche tes regards, tu détournes les yeux;
Ton ccear me fuit, je I'entends qui soupire.

et cette admirable exclamation de la reine :
Ils savent, ces dieux, sije t'aime, -

Ica la répétition des premiers mots : Ils savent, ces dieuz,
que le musicien s’est permise, au lieu d’étre un non-sens on
une fadeur comme il arrive trop souvent en pareil cas dans les
ceuvres d'un style vulgaire, double la puissance excessive dela
phrase et I'intensité du sentiment exprimé,

10.



174 A TRAVERS CHANTS.

La mélodie de I'air : Je n'ai jamais chéri la vie, est suave
autant que noble ; son accent est celui d’une tendresse ardente
qui éclate surtout au vers :

Qu'elle me soit cent fois ravie!

Il était certes impossible de mieux jeter les deux mots cent fois,
olt se décele 'immense amour de ce ceeur dévoué. On est frappé
par I'image produite au passage : Jusque dans la.nuit éter-
nelle, dont D'effet des cors 3 Yoctave de la partie vocale aug-
mente la solennité ; mais ce n’est pas parce que la phrase par-
court un intervalle de dixieme, de Faign au grave; ce n'est
pas parce que la voix descend jusqu’aux mols « la nuit éter-
nelle. » Je crois avoir prouvé ailleurs qu’il n’y apas, en réalité,
de sons qui montent ou descendent, et que ces termes de sons
hauts et bas ont été admis seulement par suite de Phabitude
des yeux suivant les notes qui se dirigent de haut en bas ou de
bas en haul sur le papier. La beauté de ce passage ef I'image
musicale qui en résulte sont dues a ce que la voix, en passant
des sons aigus aux sons plus graves, prend par cela méme un
caraclére plus sombre, augmenté par la transition du mode
majeur au mineur et par I'accord sinistre que produit I'entrée
des basses au mot éternelle. Ce n’est pas non plus pour le
plaisir puéril de jouer sur les mots que Gluck a mis li cette
teinte noire dont le femps d’arrét qui se trouve sur la pénul-
titmesyllabe semble compléter I'obscurité, mais bien parce
quil est naturel qu’Alceste, sur le point de mourir, ne puisse
contenir sa lerreur:en parlant de la mort, qui pour elle est si
prochaine. |

Cet air, je I'ai déja dit, est, & reprises, composé de deux
périodes dont chacune se dit deux fois, sans qu’aucun motif
plausible justifie cetfe répétition. L'oreille s’en accommode fort
bien, parce qu'on ne se lasse pas d'écouter d’aussi belle mu-
sique; mais le sens aramatique en est choqué, et Gluck se met
ici en contradiction évidente avee Jui-méme.
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L'immense récitatif pendant lequel Adméte, a force d'in-
slances, arrache enfin 3 Alceste le secret de son dévouement, est
I'un des plus étonnants dela partition. Pas un mot qui n’y soit
bien dit, pas une intention qui n'y soit mise en relief. Les in-
terpellations d’Adméte, les aparté douloureux d'Alceste, la
chaleur croissante du dialogue, I'emportement furieux de I’or-
chestre quand le roi désespéré s’écrie :

Non, je cours réclamer leur supréme justicel

font presque de cette scéne le pendant du récitatif du prétre
au premier acte; et I'air qui la termine la couronne magmfi-
quement. On ne congoit pas que par des moyens aussi simples
la musique puisse atteindre 4 une pareille intensité d’expres-
sion, & un pathétigne aussi élevé. 1l s'agissait ici de méler
I'accent du reproche i celui de 'amour, de confondre la fureur
et la tendresse, et le compositeur y est parvenu.

Barbare! non sans tot je ne puis vivre,
Tu le sais, tu n’en doutes pas!

<'écrie le malheureux Adméte, et quand, interrompu un instant -
par Aleeste, qui ne peut contenir cette exclamation: « Ah!
cher épouzx! » il reprend avec plus de véhémence qu’aupara-
vant : Je ne puis vivre, tu le sais, tu n'en doutes pas! el sc
précipite éperdu hors de la scéne, c'est A peine si le spectateur
a la force d’applaudir.

Le récitatif qui suit nous montre la reine plus calme. Sa rési-
gnation ne sera pas de longue durée.

Le cheeur prend la parole 4 son tour :

Tant de griices! lant de beaunté!

Son amour, sa fidéelié,

Tant de vertus, de si doux charmes,
Nos veeux, nos priéres, nos larmes,
Grands dieux! ne peuvent vous fiéchir,
Et vous allez nous la ravir!

A une voix isolée répond une autre voix, puis les deux voix
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s'wnissent, le cheur entier s’exclame, se lamente, et quand
loutes les voix se sont éteintes dans un pianissimo, les instru-
ments, restés seuls, terminent et complétent ce concert de
douleurs par guatre mesures d’une expression grave et rési-
gnée qui, dans la langue mystérieuse de 'orchestre, semblent
dire au cceur et 3 la pensée bien plus que n’ont dit les vers du
potle.

Dérobez-moi ces pleurs, cessez de m’attendrir.

reprend Alceste en se levant du siége sur lequel elle était tom-
bée pendant la lamentation précédente. Aprés cet instant de
résignation, le désespoir est sur le point d’envahir de nouveau
son ame. Elle se tait. Un instrument de I'orchestre éléve une
plainte mélodieuse qu’accompagnent d’autres instruments avec
une sorle d'arpége obstiné lent, dont la quatriéme note est
toujours accentnée. Ce retour constant du méme accent, au
méme endroit, avec le méme degré d’intensité, est I'image de
la douleur qu’éveille chaque pulsation du ceeur d’Alceste sous
I'obsession d’une implacable pensée. La reine pleure sur elle-
‘'méme et implore la pitié de ses amis dans cet immortel adagio
qui dépasse en grandeur de style tout ce que I'on connait du

méme genre en musu[ue .
Ah! malgré moi mon faible cceur partage...

Quel tissu mélodique! quelles modulations! quelle grada-

tion dans les accents sur cet accompagnement acharné de I'or-
chestre! ‘

Yoyez quelle est la rigueur de mon sort!
Epouse, mére et reine si chérie,

Rien ne manquait au bonheur de ma vie,
Et je n'ai plus d'autre espoir que la mort!

Mais voild I'accds revenu, le désespoir encore est le maitre,
Je délire fiévreux reparait plus brilant; I'orchestre tremble
dans un mouvement rapide :
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O ciell quel supplice et quelle douleur!
Il faut quitter tout ce que j"aime!
Cet effort, ce tourment extréme,
Et me déchire et m’arrache le ceeur|

Les paroles sont entrecoupées : Il faut — quitter — tout ce
— que j'aime. Ici la faute de prosodie (tout ce) est une beauté,
Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la voix par-
venue sur le la bémol aigu se porte avec effort vers le la natu-
rel & ces mots : M arrache le ceeur!

Rendons ic1 justice au traducteur francais; il a trouvé cette
expression incomparablement plus forte et qui rend bien mieux
I'image musicale que le vers de Calsabigi dans I’Alceste ita-
lienne :

E lasciar Ui nel pianto cosi.

Aldeste tombe de nouveau sur son siége, 4 demi évanouie.
Le cheeur reprend, un cheur moralisant comme le cheeur
antique :

Ah! que le songe de la vie
Avec rapidité s’enfuit !

Dans ce morceau se trouve, versla fin, une belle période

dite par toutes les voix a V'octave et 4 I'unisson :

Et la parque injuste et cruelle
De son bonheur tranche le cours.

dont I'effet est d’autant meilleur que Gluck a plus rarement usé
de ce procédé aujourd’hui banal.

L’acte se termine par Alceste seule,  qui I’on vient d’amener
ses enfants et qui répéte en les pressant sur son sem avec un
redoublement d’anxiété, son ugitato :

O ciel! quel supplice et quelle douleur!

pendant que le cheeur, consterné par ce doulourenx spectacle,
garde le silence. Cette scéne est de celles qui ont fait dire avee
tant de raison 4 Fun des contemporains de Gluck qu’il avait
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retrouvé la douleur antique. Ce a quoi le marquis de Carra-
cicli a répondu qu’'il aimait mieux le plaisir moderne.

Mon Dieu! que le pauvre esprit est donc béte et qu'il parait
ridicule quand, avec ses petites dents, 1l veut ainsi mordre le
diamant...

A entendre cela le ceeur se gonfle, on voudrait avoir quelque
chose & étreindre. I1 me semble alors que s1 j'avais devant moi
le marbre de la Niobé je le briserais entre mes bras.

Au troisieme acte le peuple encombre le palais d’Adméte.
On sait que la reine s'est dirigée vers I'entrée du Tartare pour
accomplir son veen. La consternation est i son comble :
¢ Pleure! » s’écrie la foule, sur de larges accords mineurs :

Pleure, 0 patrie!
O Thescalie!
Alceste va mourir!

- Par. une idée de mise en scéne musicale trés-belle et que
son poéte n’avait pas méme indiquée, Gluck a trouvé Ja encore
un effet sublime. 11 a placé an loin dans le fond ¢u fhéatre, un
deuxiéme groupe de voix ainsi désigné : Coro di dentro (cheeur
de l'intérieur), lequel, sur la derniére syllabe du premier
cheeur, reprend la phrase : « Pleure, 6 patrie, » comme un
écho douloureux. Le palais tout entier retentit ainsi de lamen-
tations, le deuil est au dehors, an dedans, dans les cours, sur
les balcons, dans les vastes salles, partout.

(’est pour accompagner ce groupe de voix lointaines que le
compositeur, pour la premiére fois, a employé I'uf grave du
trombone-basse, que nos trombones-ténors ne possédent pas, et
pour lequel on emploie maintenant a I'Opéra un grand trom-
boneen fa. L'effet en est majestueusement lugubre.

A ce moment intervient Hercule. L'air qu’il chante aprés son
robuste récitatif débute par quelques mesures d'une belle éner-
gie; mais bienldt le style en devient plat, redondant; I'or-
chestre fait entendre des passages d’instruments a vent d'une
tournure vulgaire. L’air n'est pas de Gluck.
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Hercule, on le sait, ne parait pas dans 1'Alceste de Calsa-
bigi; il ne figurait pss non plus d'abord dans. I'Alceste fran.
caise, traduite et arrangée par du Rollet.

Aprés les quatre premiéres représentations, disent lesjournaux
du temps, Gluck, ayant regu la nouvelle de la mort de sa niéce_
quil aimait tendrement, partit pour Vienne, ol ce deuil de
famille I'appelait. Anssitét aprés son départ, I'Alceste, contre
laquelle les habitués de 'Opéra se pronongaient de plus en plus,
disparut de Y'affiche. On voulut dédommager le public en
montant & grands frais un ballet nouvean. Le ballet tomba
plat. L’administration de I'Opéra, ne sachant alors de quel bois
faire fleche, osa reprendre I'opéra de Gluck, mais en y ajoutant
ce role d’Hercule qui, présenté de lasorte vers la fin du drame,
n’offre aucun intérét et ne sert absolument a rien, le dénoii-
ment pouvant s’opérer par la seule ntervention d’Apollon,
ainsi que I'avait pensé Calsabigi. 1l contient en outre nne scéne
dont le ridicule est injustement attribué i Euripide par beau-
coup de gens qui n'ont pas lu la tragédie grecque.

Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naiveté gro-
tesque chasser les ombres a coups de massue; il ne descend pas
méme aux enfers, Il force Orcus, le génie de la mort, & lui
rendre Alceste vivante, et son combat pres de la tombe royale a
lieu hors de la vue du spectateur.

Ce fut donc nne idée malheureuse qu’on suggéra i du Rollet
pour cette reprise, et I'on peut supposer que Gluck, a qui on
la soumit sans donte par lettres pendant son séjour i Vienne,
ne | ad0pl.a qu'a regret, puisqul refusa obstmemenl. d’écrire
un air pour le nouveau personnage.

Un jeune musicien francais nommé Gossec fut alors chargé
de le composer. Mais comment Gluck a-til consenti & laisser
introduire ainsi et graver dans sa partition un pareil morceau,
dd A une main étrangére? Je ne puis me I'expliquer,

La scéne change el représente les abords du Tartare. lci
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Gluck, dans e style descriptif, se montre presque aussi grand
quil la été dans le style expressif et passionné. L’orchestre est
morne, slagnant, il laisse dire au silence :

Tout de la mort, dans ces horr:bles lieux,
Reconnait la lol souveraine.

Un long murmure roule dans ses profondeurs pendant que
dans les parties moins graves s'éléve le cri des oiseaux de nuit.
Alceste succombe a I'épouvante; sa terreur, son vertige, I'incer-
titude de ses pas sont admirablement décrits, et son supréme
effort I'est encore mieux quand elle s'écrie :

Ah! F'amour me redonne une force nouvelle;

A Tl'autel de la mort lui-méme me conduit,

Et des antres profonds de I'éternelle nuit
J'entends sa voix qui m’appelle!

A la place de ce merveilleux récitatif, terminé par de si
tendres accents, on a derniérement, i I'Opéra, réinstallé le mor-
ceau de I'Alceste italienne : Chi mi parla! che rispondo? sup-
primé par du Rollet. On pouvait nous le rendre sans faice celle
horrible coupure; I'intérét de toutes ces pages est si grand,
quon eiit £Lé heureux d’entendre 'un et I'autre morceau. Dans
celui-ci, Gluck a voulu peindre surtout la peur de la malheu-
reuse femme. Ce n’est pas un air, puisque pas une phrase for-
mulée ne s’y trouve; ce n'est pas un récitatil, puisque le
rhythme en est impérieux et entrainant. Ce ne sont que des
exclamations désordonnées en apparence : « Qui me parle?...
que répondre?... Ah! que vois-je?... quelle épouvante!... o
fuir?... ot me cacher? Je brile... jaifroid... Le cceur me
manque... je le sens... dans mon sein... len...te...ment...
pal...piter... Ah! la force... me reste... 3 peine... pour me
plaindre... et... pour... trembler... » L'enthousiasme ct
1’amour sont bien loin maintenant du ceeur d’Alceste; I'élan d»
dévouement qui I’'a conduite vers cet antre affreux est brisé. Le
sentiment de la conservation I'emporte; elle court eflarée ¢ et
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13, bouleversée de terreur, pendant que Forchestre, agité d’une
facon étrange, fait entendre son rhythme précipité des instru-
ments a cordes, avec sourdines, qu’entrecoupe unesorte de rile
des instruments i vent dans le grave, oit I'on croit reconnaitre
Ja voix des piles habitants du séjour ténébreux, Cela s’enchaine
sans Interruptien avec un cheeur d’ombres invisibles : « Mal-
heureuse, ot vas-tu? » chanié sar une seule note qu’accom-
pagnent les cors, les trombones, les clarinettes et les instru-
metits & cordes. Les lugubres accords de I'orchestre tournent
aulour de cette morne pédale vocale, la heurtent, la couvrent
quelquefois, sans qu'elle cesse de faire partie intégrante de
I'harmonte... C'esl d'une rigidité terrible, cela glace d’effroi.
Alceste répond aussitot par wn air d'une expression humble,
ou I'accent de la résiguation domine dans une forme mélo-
dique d’une incomparable beaulé :

Ah! divinités implacabies,

Ne craignez pas que par mes pleurs

Je veuille fiéchir les rigueurs
De vos ceeurs impitoyables,

Remarquous 1a la sagacit¢ avec laquelle le compositeur a
sent1 qu'a cet air il ne fallait pas de ritournelle, pas méme un
accord de préparation. A peine les dieux infernaux ont-ils ter-
mmé leur phrase monotone :

Tu n’altendras pas longtemps,

qu’Alceste leur répond. Evidemment le moindre retard apporté
it sa réponse par un moyen musical quelconque serait }i un
grossier contre-sens. Cet air, dont je suis parfaitement inca-
pable de décrire le charme douloureux, est encore i reprises,
pour sa premiere partie du moins, Dans Ja seconde, les paroles
se répetent bien anssi, ma's avec des changements dans la mu-
sique. Les vers suivants se disent deux fois :

La mort a pour mot trop d’appas,
Elle est mon unique espérancel

11
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Len'est pas vous faire une offense
Que de vous conjurer de hidter mon trépas.

Dans la deuxiéme version musicale, la pricre devient plus
instante, I'imploration plus vive; le vers :

Ce n'est pas vous faire une offense,

est dit avec une sorte de timidité, puis la voix s’éleve de plus
en plus sur les mols : que de vous conjurer, et retombe solen-
nellement pour la cadence finale sur ceux : de hdter mon tré-
pas. '

Il faudrait étre un grand écrivain, un poéte au ceeur briilant,
pour décrire dignement un tel chef-d’euvre de grice éplorée,
un tel modéle de beauté antique, un si frappant exemple de
philosophie musicale unie i tant de sensibilité et de noblesse,
Et encore le plus grand des poétes y parviendrait-il ? Une pa-
rellle musique ne se décrit pas; il faut I'entendre et la sentir.
De ceux qui ne la sentent pas ou qui la sentent peu..... que
dive?..... ils sont trés-malheureux, on doit les plaindre.

Il en est de méme du grand air d’Admete :.

-

Aleeste, au nom des dieux!

car st I'on a justement appelé Beethoven un infatigable Titan,
Gluck, dans un autre genre, a lout autant de droits 4 ce nom.
Quand 1l s’agit d’exprimer la passion, de faire parler le cceur
htimain, son éloquence ne tarit pas; sa pensée et sa force de con-
ceplion, i la fin de ses ceuvres, ont aulant de puissance qu’au
deébut. Il va jusqu’a ce que la terre lui mangue. Senlement, en
écoulant Beethoven, on sent que c’est lui qui chante; en écou-
tant Gluck, on croit reconnaitre yjue ce sont ses personnages,
dont il n’a fait que noter les accents. Aprés tant de douleurs cx-
primées, il trouve encore de nouvelles formes mélodiques, de
nouvelles combinaisons harinoniques, de nouveaux rhythmes, de
nouveaux cris du ceeur, de nouveaux effets d’orchesire, pour ce
grand air d’Adméte. On y remaruge méme unc andacieuse mo-
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dulation, d’u¢ mineur en ré mineur, qui produit une impres-
sion admirablement pénible 3 laquelle on est loin de s’attendre,
tant la transition est inusitée. Becthoven a souvent passé avec
le plus rare bonheur d'une tonique mineure & une autre placée
sur le degré diatonique inférienr; d’u¢ mineur 3 si bémol mi-
neur, par exemple. An début de son ouverture de Coriolan,
cette modulation subite donne 3 sa phrase un bel accent de fierté
farouche, presque sauvage. Mais de I'emploi de Ja modulation
ascendarte (d’uf mineur en & mineur), je ne trouve pas dans
ma mémoire d’autre exemple que celui de Gluck. Cet air est de
ceux dans lesquels ’emploi d’'un dessin obstiné fait de 1'or-
chestre un personnage. Les instruments, on peut le dire, n'ac-
compagnent pas la voix, ils parlent, ils chanicnt en méme temps
que le chaunteur; ils souflrent de sa souffrance, ils pleurent ses
larmes. lci, en outre du dessin obstiné, I'orchestre fait en-
tendre une phrase mélodique revenant 3 chaque iustant, qui
précéde ou suit la phrase vocale dont elle augmente la force ex-
pressive. Cette partie vocale est pourtant semée de lraits {rap-
pants qui pourraient se passer d’auxiliaires. Tel est celw :

Je pousserais des cris que tu n’entendrais pas;

et cet autre passage encore ou la voix, se portant du fa grave au
la bémol aigu, franchit brusquement un intervalle de dixieme
mineure i ces mots : « Me reprocher ta mort » pour fimr par
une navrante conclusion sur le vers :

Me demander leur mere.

Et cette progression ascendante :

Au nom des dicux
Sois sensible au sort qui m’aceable;

olt le méme membre de phrase se répétant quatre fois avec une

instance de plus en plus vive semble indigquer les mouvements

d’Admeéte qui se traine sanglotant aux pieds de sa femme.
Quicongue, ayant le sentiment de ce genre de beaulés musi-
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cales a pu entendre cet air bien exéculé, en conservera la mé-
moire toute sa vie. Il est des impressions dont le souvenir ne
s efface jamais.

Le morceau smvant, sans étre de la méme valeur que Vair
d’Adméte, est cependant fort remarquable par sa contexture
spéciale. C'est le seul duo de la partition, et le compositeur,
g ne s’est pas astreint dans ses autres ouvragesa une logique
anssl rigoureuse, n'y a permis aux voix de chanter ensemble
(ue lorsque I'impatience de 'uti des personnages ne lui pernet
pas d'attendre que I'antre ait fini de parler. De la la terminai-
son du duo par Adméte seul, Alceste ayant plutét que lui achevé
sa phrase. C'est curieux,

L’air du dien infernal venant annoncer & Alcesle que Fheure
est venue et que Caron appelle est 1'un des plus célehres de la
partition. C’est un morceau d’une physionomie toute spéciale.
Bien que le développement intérieur, a partir du vers ;

Si tu révoques le veeu qui Uengage,

ait un accenl menacant qu'accroit encore le timbre des trois
trombones & I'unisson accompagnant la voix & dem-jen:, I'as-
pect général deTair est d’'un calme terrible. La mort cst puis-
sante et sans efforts elle saisit sa proie. Le theme

Caron t'appelle, entends sa voix!

est encore monotone comme le cheeur des dieux mmfernaux :
« Malheureuse oii vas-tu? » 1l se dit trois fois, d’abord sur la to-
nique, puis sur la dominante, et une derniére fois sur la to-
nique. Il est toujours précédé et suivi de trois sons de cors don-
nant 1a méme note que la voix, mais d'un caractére mystérieux,
rauque, caverneux. C'est la conque du vieux nocher du Styx,
relentissant dans les profondeurs du Tartare. Les notes natu-
relles (dites ouvertes) du cor sont fort loin d’avoir cette sono-
rité bizarrement lngubre que Gluck révait pour I'appel de Ca-
ron, et si 'on s"avisait de laisser les cornistes exécuter tout sim
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plement les notes écrites, on commettrait une grave erreur el
une nfidélité capitale. Gluck ne trouva pas tout d'abord cct
étonnant effet d’orchestre. Dans 1’ Alceste italienne, il avait em-
ployé, pour représenter la conque de Caron, trois trombones
avec les deux cors, et sur une nole assez élevée (le 7¢ au-dessus
des portées, clef de fa). Cétait trop sonore, ¢’élait presque vio-
lent, ¢’était vulgaire. Pour la nouvelle version du méme mor-
ceau, 1l changea le rhythme de ce lointain appel, et il supprimna
les trombones. Mais les denx cors 4 I'unisson, avec leurs notes
lomques et dominantes, et par conséquent leurs sons ouverts,
ue produisaient point du tout ce qu’il cherchait. Enfin il s’avisa
de faire aboucher les cors pavillon contre pavillon ; les deux
mstruments se servaut ainsi mutuellement de sourdine, et, les
sons s'entre-choquant i leur sortie, le timbre extraordinaire fut
trouvé. Ce procédé offre des inconvénients que les cornistes ne

manguent pas de mettre en avaiit quand on leur demande de
Femployer. 11 fau", pour jouer ainsi du cor, prendre une pos-
ture forcée qui peut aisément déranger I'embouchure et rendre
incertaine I'attaque du son. De 1A la résistance des artistes qui,
dans cerlains concerts oll ce morcean a été exécuté, se sont
abstenius de rien changer i leurs habitudes, et ont détruit ainsi
un si remarquable effet. La méme chose allait arriver i 'Opéra,
quand on s’est avisé de remplacer le moyen dangereux inventé

par Gluck par un autr~ qui améne un résultat plus frappant
encore.

L'air du dieu infernal ayant été baissé d’un ton, se chante
maintenant en ut. On a dit alors aux cornistes de prendre des
cors en mi naturel au lien des cors en ut, et de donner les notes
la bémol, mi bémol, qui, sur le ton demi, produisent ut, sol,
pour l'auditeur. Ces deux notes étant ce qu'on appelle des sons
bouchés, la main droite fermant aux deux tiers pour I'une et 3
demi pour I'autre le pavillon de I'instrument, leur timbre est
précisément celui que Gluck voulait obtenir. Le grand maitre
connaissail probablement Peffet de ces sons bouchés du cor,
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mais 'inhabileté des cornistes de son époque 1'aura empéché
d’y recourir.

Le cheeur des esprits infernaux venant chercher Alceste ré-
pond bien & I'idée que l'on s’en peut faire. C'est la vaste cla-
meur de l'avare Achéron qui réclame sa proie. Les grands
accords plaqués des trombones et le violent tremolo des in-
struments & cordes, reprenant i intervalles irréguliers, en
augmentent le caractére sauvage. Le dernier solo d’Adméte :

Aux enfers je suivrai tes pas!

est un bel élan désespéré. Seulement, et ici encore la faute
n'en est pas au compositeur, 1l dure trop longtemps. Adméte,
demeuré seul, et répétant si souvent : « Que votre main bar-
bare porte sur moi ses conps! Frappez! frappez! » i des dé-
mons qui ne sont plus présents, au lieu de se précipiter dans
P'antre infernal sur les pas d’'Hercule, est invraisemblable et ri-
dicule, quelles que soient la force et la vérité des accents que lui
préte le compositeur, Mais le fils de Jupiter de Uenfer est
vainqueur, Alceste est rendue i la vie. Apollon descend des
cieux quand son intervention n'est plus nécessaire, et y re-
monte apres avolr félicité les denx époux sur leur bonheur et
Hercule sur son courage. Ces trois personnages chantent alors
un petit trio d'un style assez pen élevé, qui pourrait bien étre
encore de Gossec, et qu'on a cru devoir supprimer 3 la der-
niere reprise qu on vient de faire d’Alceste i ’'Opéra. Il en est
de méme du cheeur final : « Qu'ils vivent & jamais, ces fortunés
époux! » Non qu’il puisse y avoir le moindre doute sur Yau-
thenticité du morceau, qui est bien de Gluck, mais parce qu'on
a craint de manquer de respect 4 I'homme de génie, en faisant
enfendre i la fin de son chef-d’euvre, et aprés tant de mer-
veilles, une page si indigne de lui. C’est en effet trivial, mes-
quin, détestable de tout point. « C’est le cheeur des banquettes,
disait-on aux répétitions; Gluck n'aura pas vonln se donner la
peine de I'écrire, et il aura dit un jour 3 son domestique :
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« Frilz, quand tu auras ciré mes hottes, fais-moi la musique
«de ce cheeur final. » Mais eette explication n’est pas admissible;
non-seulement le morceau est bien de Gluck, mais il ne fut ja-
mais considéré par lui comme un cheeur de banquettes, puisque
dans la partition de ! Alceste italienne il sert de final au pre-
uIER AcTE. Bien plus, dans la partition francaise ol I’addition
de quelques mesures, exigée par la coupe des vers, en a rendn
en certains endroits la mélodie difforme, désordonnée, ban-
croche, au moins n’est-il pas en opposition avec le sentiment de
_joie populaire exprimé par les paroles, tandis que dans la par-
tition italienne, cette musique, convenable 3 un cheeur de
masques avinés gambadant au sortir du cabaret, est un abomi-
nable contre-sens et produit le plus choquant contraste avec les
vers de Calsabigi, renfermant une sorte de moralité sur les vi-
cissitudes hmmaines. Ces vers sont chantés, apreés la scene de
I'oracle et le veeu d’Alceste, par les courtisans qui viennent de
se reconnaitre incapables de se dévouer pour leur rot.

Voici la traduction exacte des paroles de ce cheeur cabrio-
lant :

Qui sert et qui regne
Est né pour les peines;
Le trone n’est pas
- Le comble du bouheur.
Douleurs, soucis,
Soupcons, inquiétudes,
Sont les tyrans des rois.

Et il faut voir, vers la fin du morceau, sur quel boufton cres-
cendo et avec quel redonblement de jovialité dans les voix et
dans 'orchestre sont ramenés ces mols :

. Vi sono le cure,
Gli affani, i sospelli,
Tiranni de’ re.
On n’en peut croire ses yeux. C'est bien le cas de modifier
I'expression d'Horace;
Homére ici ne sommeille pas, il délire.
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Que se passe-t-1l donc & certains momenls dans ces grands
grands cerveaux?... On pleurerait de dounleur i ce spectacle.

Je n'ai rien dit des airs de danse d’Alceste. La plupart sont
gracieux et d’unc gaieté charmante. lls ne me semblent pas
néanmoins avoir la valeur musicale des ballets d’ Armide et des
deux Iphigénies. |

J’a1 & parler maintenant de trois autres opéras éerits sur le.
sujet d’Alceste.

Commencons par celui de Guglielmi. Si; en analysant la par-
tition de Gluck, jai été souvent au-dessous de ma tiche et em-
barrassé pour varier les formes de I'éloge, ici mon embarras
ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de I'admira-
tion.

Il y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des ceuvres
d’aucun d’eux, I’ 4lceste ne se trouve mentionnée. C'est heu-
reux pour fous les trois. Groirait-on que le malheureux qui écri-
vit celle que j'a1 sous les yeux a pris le texte méme de Calsabigi
mis en musique par Gluck? Il a osé, ce pygmée, lutter corps i
corps avec le géant, comme Bertom l'avait déja fait pour Or-
feo. L'histoire de I'art fournit plusieurs exemples d’'un méme
livret d’opéra ainsi mis en musique par plusieurs compositeurs.
Mais on n’a conservé le souvenir que des partitions victorieuses
dont I'auteur a tué son prédécesseur. Rossini, en refaisant la
musique du Barbiere, a tué Paisiello; Gluck, en refaisant Ar-
mide, a tné Lulli. En pareil cas, le meurtre seul peut justifier
levol. Cela est vrai, méme gunand un musicien traite le sujet
d'un de ses devanciers, sans lui prendre précisément le texte de
son opéra. Amnsi Beethoven, en écrivant la partitionde Fidelio,
dont le sujet est emprunté a la Léonore de M. Bouilly, ina du
méme conp Gaveaux et Paér, auteurs!’un et 'autre d'une Léo-
nore, et le Guillaume Tell de Gréiry me semble bien malade
depuis la naissance de celut de Rossini.

Le Guglielmi, quel qu’il soit, auteur de la nouvelle Alceste,
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n'a pasde meurtre semblablea se reprocher. Sapartition est bien
écrite, dans le style i la mode an commencement de notre siécle;
cela ressemble 4 tout ce qu’on produsait alors sur Jes théitres
d'Italie. La mélodie est en général banale, I'harmonie pure,
correcte, mais banale aussi, I'instrumentation honnétement in~
signifiante ; quant & I'expression, il faut en reconnaitre presque
partout la nulhté, quand elle n’est pas d’'une fuusseté absolue;
et 'ens:mble de I'ceuvre est toul & fait sans caractére, Alceste
chante des airs i roulades, riches en gammes ascendantes, en
trilles, mais fort pauvres d’accents et de sentument drama-
tique. Quelques scenes paraissent méme {ellement dépourvues

de prétentions i ces qualités, qu’elles en sont comiques. Dans
la scéne du temple, le récitatif du prétre :

L'altare ondegyia
Il tripode vacilla

ne peut étre mis en regard du sublime récitatif du prétre de
Gluck :

Le marbre est animé,
Le saint trépied s'agite,

sans provoquer le rire du lecteur; que serait-ce de 'auditeur ?

Guglielmi s’est gardé, pour cette scéne imposante, d'écrire
une marehe religieuse. C’esl un trail d'esprit de sa part. 1l n’a
point fait non plus d’ouverture. En revanche, un trait monu-

mental de soltise nous est offert par le cheeur du peuple aprés
Poracle :

Che annunzio funesto!
Fuggiamo da questo
Sogaiorno d orrore!

Quel oracle funeste
Fuyons! nul espoir ne nous reste|

Le compositeur italien a cru trouver li une belle occasion de
faire élalige de son savoir de coutre-pointiste. Comme 1l est
question d'une. foule qui fuit consternée, et que le mot fuga

1.
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veut dire fuile (mais fuile des parties de chant qui, entrant
successivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a imaginé
d’écrire une longue fugue, trés-bien faile, ma foi, mais oii il
est question de I'art de traiter un théme, de faire une exposi-
fion, une contre-exposition, une stretta sur la pédale, «’ame-
ner épisodiquement des imitations canoniques, etc., et point
du tout d’exprimer le sentiment de terreur des personnages.
Dans Gluck, aprés un mouvement trés-lent, o elle dit d’'un ton
has et consterné : « Quel oracle funeste! » la foule se disperse
rapidement en répélant sur un mouvement vif, d’une fagon en
apparence désordonnée : « Fuyons, nul espoir ne nous reste!»
Cet allegro, d’'un admirable laconisme, n’a que dix-huit me-
sures, La fugue de Gughelmi en a cent vingt; il faut en consé-
quence que les choristes, en chantant : Fuyons! restent fort
longtemps et fort tranquillement en place. Le contraste entre
les deux partitions est plus plaisant encore pour I'air suivant.
Une agréable gaieté respire dans le théme de Guglielm: :

Ombre, larve, compagne di morte,

Non vt chiedo. non voglio piela.
(Divinités du Siyx, ministres de la mort,
Je n'umplorerai point votre piti¢ eruelle!?

ll y a de plus, dans le miileu de I'air, i ces mots : « Non
v’ offenda si giusta pieta! » un trait vocalisé volant comme
une fléche jusqu’'a I'ut suraign, qui a dir faire chaudement ap-
plaudir la prima-donna chargée du réle d'Alceste. Le cheeur
final de ce premier acte,

Qui serve e chi regna
E nato alle pene,
est plus brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je
dois I'avouer, moins plat. 1l parait que décidément il faut par-
ler gaiement des malheurs de la condition humaine.
- Au second acte, le fameux morceau d’Alceste, éperdue de

terreur : .
Chi mi parla? che rispondo?
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est intitwlé cavata. C'est dans le fait une espéce de cavatine
fort réguliére et surtont fort tranquiile, plus tranquille encore
dans 'orchestre que dans le chant. L’Alceste de Guglielmi est
courageuse, et n’a pas, comme celle de Gluck, de folles ter-
reurs en entendant la voix des dieux mfernaux, en voyant les
sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid atteint surtout les
derniéres limites du comique, i la conclusion de la phrase :

1l vigor mi resta a pena
Per doler mi e per tremar,

ou le musicien, pour mieux accomplir la cadence, répéte trois
fois

E per tremar, e per tremar,
L per tremar.

comme on répétait alors le mot felicila.
Le cheeur des esprits infernaux :

E vuoi morire 0 misera!

celui que Gluck écrivit sur une seale nole entourée de si terribles
harmonies, est a deux partics et d’un tour méledique... gra-
cieux. Le troisieme acle, enlre autres bouffonneries, contient
un grand air de bravoure d’'Admeéte et un duo, dans lequel fes
deux époux cherchent i consoler leurs enrants, avec acwmpa-
guement d'un orchestre tres-consolé. On me permettra de ne
pas pousser plus loin cette analyse...

1.’ Alceste de Schweizer fut écrite sur un texte allemand de
Wieland. La piéce différe beaucoup du poéme de Calsabigi. Ii
y a seulement quatre personnages : Alceste, Admeéte, Parthe-
nia et Hercule. On y trouve deux chceurs, deux duos, deux
trios et beaucoup d’airs i plusieurs mouvements, composes
d’un petit andante s’enchainant avec un petit allegro, et conte-
nant chacun une longue vocalise. Tout cela est correctement,
éerit selon les us et coutumes d’une petite école mixte germano-
italienne, qui fut longlemps en honneur en A+zmagne. Le
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chant y est plus lourd sans étre plus expressif que chez Gughel-
mi; on subit dans tous les airs les méies traits vocalisés, mais
un peu plus roides et tout auss ridicules. Le petit orchestre y
est trailé avec soin; i1l faut y loner une certaine adresse dans
I'art de tisser I'harmonie et d’enchainer les modulations. C'est
}a musique d’un bon maitre d’école qui a longtemps enseigné le
contre-point, que toul le monde dans son endroit respecte, le
saluant avec affection, Fappelant Herr doctor, on Herr profes-
sor, ou Herr capeli meister; qui a beaucoup d’enfunts, lesquels
savent tous un peu de musique, voire méme un peu de fran-
cais. A six heures du soir, ce petit monde s’assemble dans la
maison paternelle autour d’une grande table.On lit pieusement
la Bible; une moitié de I'auditoire tricote, I'autre moiié fume
en avalant de temps cn lemps un verre de biére, et toutes ces
honnétes personnes s'endorment & neuf heures avec la con-
science d’'une journée hien remplie et la certitude de n’avoir pas
écrit ou frappé sur le clavecin une dissonance mal préparéc oun
mal résolue. Ce Schweizer, dont la musique me donne de lui
des idées si patriarcales, fut peul-étre garcon et n'eut des gua-
lités de famille que je lm attribue que celles de bien savorr le
contre-point, de bien fumer et de bien boire. Il fut, en tout
cas, maitre de chapelle du duc de Gotha, et son Alceste, digne
ménagére s'1l en fut, oblint assez de suceds dans celte résidence
pour faire ensuite le tour de I'Allemagne, dont tous les théatres
la représentérent pendant plusieurs anuées, quand celle de
Gluck y était & peine connue. Tel est Fimmense avantage de la
musique économigue, employant de petits moyens pour rendre
de petites 1lées, et d’une incontestable médiocrité.

I y a une ouverture & cetle partition, une honnéte ouver-
ture, dans le genre des ouvertures de Handel, commencant par
un mouvement grave dans lequel se trouvent les marches de
basses ct les progressions de septiémes voulues; puis vient une
fugue d'un mouvement modéré, uue fugue i un sujet, clare,
pure, mais insipide aussi et {roide comme de I'eau de puats. Ce
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n'est pas plus Vouverture &’ Alceste que ceile de tout autre
opéra, c'est de la musique bien portante, sans mauvaises pas-
sious, et qui ne peut faire ni tort ni honneur au brave homme
qui Fécrivit. Je n'en dirai pas autant d'un air d’Alceste au pre-
niler acte, oli se trouve une vocalise terminée par un trille, sur
ces mots « mein Tod » {ma mort), qu eit fait Gluck s'éva-
nouir d'indignation. La Parthema en fait bien d’autres dans ses
airs; elle vous lance i tout bout de chant des fusées, des ar-
peﬂ'ec moniant Jusqu au contre-ré et au contre-fa suraigus, et
ornés de ces notes piquées semblables pour le rh}thme au ca-
quet des poules en gaieté, et pour le timbre, au cri d'un petit
chien dont on écrase la queue, des traits enfin trop fidélement
imités de ceux que Mozart eut le malheur d’écrire pour la reine
de la nuit dans la Flite magique, et pour dona Anna dans un
air de Don Juan. Hercule neroule et ne roucoule pas mal non
plus; il roule méme depuis le fa aigu de la voix de bas<e jus-
qu’'an contre-ut grave, le dernier du violoncelle; deux octaves
et demie. Il parait qu’il y avait alors & Gotha un gaillard doné
d’une voix exceptionnelle. Admeéte seul ne se livre pas i detrop
grandes excentricités, les traits et les trilles de son réle ne s’y
trouvent que pour constaler la filiation de cetle ceuvre, apparte-
nant, je I'ai déja dit, 4 une école ilalienne germanisée. Ce n’est
pas la peine deciter les deux cheeurs; ils viennent 13 seulement
pour dire... qu'ils n’ont rien i vous dire. (Ce mot est de Wa-
gner, je ne veux pas le lui voler.)

Il ime reste A parler maintenant de I'Admetus de Handel,
dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu der-
niérement me procurer la grande partition. Malgré son titre &
désinence latine, c'est encore un opéra italien écrit pour un
théitre de Londres par le célebre maitre allemand naturalisé
Anglais. 1! fait partie de la nombreuse collection d’ouvrages de
ce genie dus 2 la plume infatigable de Handel et qu'il destinait
chaque année anx chanteurs italiens engagés pour la saison,
comme on écrit maintenant des albums pour le prerer jour
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de I'an. Admetus, canevas lyrique sur le sujet d’Alceste, nest
en effet qu’une grosse collection d'nirs; amss que Julius Casar,
Tamerlane, Rodelinda, Scipio, Lotharius, Alexander, etc.,
du méme auteur, ainsi gue les opéras de Buononcini, son pré-
tendu rival, et cenx de beaucoup d'autres.

Le premier acte d' Admetus contient neuf airs, le deuxicme
en contient douze, et le troisitme nenf et un duo, et un pelit
cheeur des banquettes. Il s’y tronve de plus une ouverture et
une sinfonia servant d’introduction au second acte. Quant aux
récitatifs, accompagnés probablement au clavecin, suivant
|'usage du lemps, on neles a pas jugds d’assez d’importance
pour les publier dans la grande partition, et"il est permis de
croire que Handel ne s’était méme pas donné la peine de les
écrire, Il y avait alors des copistes intelligents, dont le metier
consistail i noter, selon une formule nvariable, le dialogue
servant 4 amener les morceaux de musique, et a donner a ces
espéces de concerts en costumes une apparence de drame. Il est
impossible, i la lecture de ces trente airs, de reconnaitre quelle
fut précisément la donnée du canevas scénique d’Admetus. I
n'y esi jamais cuestion de I'action, el pas un nom de person-
Rage ne s’y trouve méme prononcé. Chacun des airs est dési-
ané seulement par le nom du chanteur ou de la cantatrice qui
I'exécutait. |

Ainsi il y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la
signora Faustina, sept pour la signora Cuzzoni, quatre pour le
signor Baldi, deux pour le signor Boschi, et un seulement pour
fa pauvre signora Dotti et pour le malheurenx signor Palme-
rini, qui venaient sans doute tous les deux dire leur pelite
affaire, pour donner aux dieux et aux déesses, si richement
partagés, le temps de respirer. L'unique duetlo est chanté un
peu avant la fin du concert par le signor Senesino et la si-
gnora Faustina, saus doute Adméte et Alceste. Les paroles

n’'indiquent rien autre que denx amants ou époux heureux de
seretrouver :
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Alma mia
Dolce ristore.
o ti stringo.
lo £ abbrachio,
In questo sen.

Il est accompagné par denx parties d’orchestre senlement,
les violons et les basses; et 'on trouve dans les parties de chant
une ombre de sentiment, quelques velléités de passion, d’au-
tant plus agréables que ces qualités sont fort rares dans les
vingt-neuf airs qui précédent ce duo. Malheureusement I'or-
chestre fait entendre. avant et aprés 'entrée des voix, de pe-
tites ritournelles d’une grosse gaieté, dont le caractére un peu
crotesque rameéne l'audilevr, bien loin de toute impression
poétigue, & la leurde prose du contre-pomtiste, Quant aux
trente airs, 1ls sont d peu pres tous taillés sur le méme patron.
[’orchestre, soit it quatre parties d'instruments i cordes, soit a
trois ou & deux parties seulement, envicln parfois de deux
hautbois, ou de deux flittes traversiéres, ou de deux cors el de
deux bassons, déroule d’aberd une ritournelle, en général assez
longue, aprés laquelle le chant expose le theme a son tour. Ce
théme, d'un tour mélodique peu gracienx, est accompagné sou-
vent par les basses seules, qui frappent lourdement un dessin
analogue i celu1 du chant. Aprés quelques mesures de dévelop-
pements faits dans un systéme de parties & rhythme semblable
ou i peu pros, la voin presque toujours s’empare d’une syllabe
quelconque, favorable & la vocalisation ou non, coupe amst un
mol en deux et déroule sur la premiére moitié un long passage.
Souvent ce passage est interrompu par des silences, sans que
le mot soit achevé pour cela; il est semé de trilles, de notes
syncopées et répercntées qui conviendraieut beancoup mieux a
un frait instrumental qu’a une roulade vocale; le tout est lourd
et roide comme une chaine de cabestan. Ajoutons que souvent
aussi une partie d’orchestre suit la voix & 'unisson ou & I'oc-
tave, et augmente par son adjonction la roideur de la vocalise,
Le plus curieux de tous ces passages se trouve dans l'air de la
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signora Faustina (gne je suppose étre Alcesle) sur la seconde
syllabe du mot risor-ge,

In me a poco a poco
Risorge U"amor.

En général le compositeur parait avoir mesuré la longueur
de ses vocalises a la célébrité du dio ou de la diva qui devait le
chanter. Les passages desairs de la Faustina, celte déesse éléve
de Marcello et qui fut la femme de Hasse, sont interminables;
ceux de la Cuzzonl sont un pen moins longs; ceux du signor
Baldi moins longs encore; la povera ignota Dotti, dans sen air
unigue, n’en a pas. Quand le passage derigueur est arrivé a sa
cadence de conclusion, une seconde partie de 'air conduit le
chant dans un des tons relalifs du ton principal, une nouvelle
cadence s’accomplit dans ce nouveau ton, presque toujours
avec accompagnement des basses seules, ct I'on recommence
Jusqu’au point d’orgue final.

On doit supposer qu’assujetti & Fapplication constante de ce
procédé, le musicien ne pouvait guére se préoccuper de la
vérité d’expression et de caractére. Handel en effet n’y songeait
guére et ses chanleurs se fussent révoltés s’il y efit songe.

Je n’ai rien dit de I'ouverture ni de la sinfonia qui ouvre le
second acte. Je ne saurais, par I'analyse, donner une idée d'une
pareille musique instrumentale. Cet Admetus précéda de plu-
sieurs années I'Alceste italienne de Gluck. Peut-élre méme
fut-il représenté i 'époque ot ce dernier, jeune encore, écrivait
pour le thédlre italien de Loundres de mauvais ouvrages, tels
que Pyrame et Thisbé et la Chute des Géants. On peut sup-
poser alors que I'Admetus donna i Gluck I'idée de son Alceste.

C’est sans doute aussi aprés avoir entendu les deux mauvais
opéras italiens de Gluck que Handel dit un jour, en parlaut de
Jui : « Mon cuisinier est plus musicien que cet homme-la. »

Handel, il faut le croire, était trop impartial pour ne pas
rendre pleine justice 4 son cuisinier, Reconnaissons seulement
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que, depuis le jour oit I'auteur du Messie formula ce jugement
sur Gluck, celui-ci a fait de nolables progrés et laissé bien loin
derriére lu1 I'artiste culinaire.

Je me résume, et, lout en tenant comple de I'état oir se trou-
vait I'art en France, en Allemagne et en ltalie, aux époques
diverses oll ces ouvrages furent écrits, I’ Alceste de Handel me
parait supérieure a I’ Alceste de Lulli, celle de Schweiser i celle
de Handel, celle de Guglielmi a celle de Schweiser, el, en
somme, ces qualre ouvrages, & mon avis, ressemblent & I'Al-
ceste de Gluck, comme les figures grotesques taillées avec un
canif dans un marron d’Inde pour divertir les enfants ressem-
blent & une téte de Phidias.



